老街老井

老街的老井承载着我对掘港石板街最温暖的记忆。那青色条石被岁月磨得发亮，缝里的青苔似绿丝绒，而散落在街头巷尾的老井，就是这条街跳动的心脏。井边的木桶声、打水人的笑语、绳索与井栏摩擦的“吱吱”声，织成了我童年最温暖的底色。

老井的水不仅滋养了我，更浸润了我的乡愁，至今想起那清甜的井水，心里总是暖暖的。

虽出生在县城掘港，但我的童年多在邻乡农村度过。每随父母回老街看望祖辈，印象最深的便是屁颠屁颠地跟着父亲去井上拎水。父亲家住南街，东边与丝线厂相邻，院子东北角的一口老井，既是厂里师傅们的“解渴泉”，也是街坊们生活用水之源。夏天车间闷热如蒸笼，师傅们擦着汗跑到井边，舀起一瓢井水就往嘴里灌，那井水“咕咚”一声滑进喉咙，像吞了块刚从冰窖里取出来的薄荷冰，从舌尖凉到肚脐，满身的燥热“唰”地就散了。井边的大缸总满着井水，谁渴了就舀一瓢，比吹风扇还管用。

父亲自小学起就负责家里担水，赴外地求学后由爷爷接手，哥哥长大后再承继，日久竟练出惊人臂力。但父亲每次回家，第一件事仍是抄起两只锃亮的铁皮桶去井上拎水，我乐于跟在一旁跑，嘴里还扯着嗓子帮着打着“哎嗬哎嗬”的号子，来回七八趟直至水缸注满。我玩得“一身水、一身汗”，额前的碎发都贴在脑门上，耳畔总伴着奶奶从家门口探出头来的急切叮嘱：“小伙啊，慢点儿跑，别摔着！”

母亲家在北街，外公租居的汪家老宅西侧紧邻县商业局。出西院门穿南北碎石巷，巷西商业局南院中央有口老井，是街坊的取水地。院子里的梧桐树夏天枝繁叶茂，像撑了把绿伞，井边格外凉快。五岁那年夏天，我跟着父母去担水，父母用扁担抬着半人高大木桶，母亲牵着我，手里攥着巴掌大的小木桶。那是口深井，青石雕井栏被井绳磨出深沟。

我趴在井栏往下看，井水清得映出小脸蛋。父亲攥着粗麻绳放桶，“咚”地砸进水面，溅起碎银般水花；拉绳拽桶，悠悠上行，绳磨声混着水声像支老曲子。母亲帮我把小木桶放进大桶，我攥着绳头晃悠，看小桶浮浮沉沉，水花沾湿裤脚。刚打上来的井水带着地底凉，我舔了舔桶沿水珠，清润中带着青苔味，像含了口山涧雪水。路经巷口碰上编竹筐的洪伯和缝衣裳的洪婶，“大哥大嫂，忙着呢？”父亲招呼着。洪伯笑答：“又担水啦？井水甜着呢！”洪婶赶紧放下手中的活儿，抓了把炒蚕豆塞给我：“小伙，尝尝婶家的蚕豆，刚炒的！”我攥着温热的蚕豆连声道谢，小木桶晃荡着，水珠溅在青石板上留一串湿痕。

县商业局北大门正对面是掘郊公社，也是千年古刹国清寺旧址。逢南院井取水人多时，父母亲会去那儿抬水，只是路程稍远些。父亲说，国清寺大雄宝殿前有两口唐元和年间的井，东井水甘甜名“江井”，西井水味咸名“海井”，海井早已填平，江井砖砌，石井栏，多年为居民所用。后来外公家搬至东营东巷，距江井可谓一墙之隔，虽东边有河，但饮用水还是取自国清寺北的“德井”。

父亲告诉我，“德井”筑于明朝永乐年间，扬州卫指挥姚麟带兵备倭时掘成，水清甘洌，供军民饮用，百姓为纪念他取名“德井”。外公家距“德井”约300米，取水仍有不便，便与邻居徐伯共同出资在院子里筑了口砖井，配混凝土井栏和井盖，水清澈甘甜，终免了每日抬水之累。

母亲回城后在北街龙王庙场租公房居住，五年后父亲也调至县城。龙王庙场中央、戴爷爷家门前的老井是居民的“共享宝”，据说戴爷爷原是掘港老字号店“东永升”的伙计，有了积蓄后就将自家房子盖在此场。六角形的井栏被绳索磨得溜光，小青砖铺的井台缝隙里长着青苔，外围的排水沟里总淌着浅浅的水。

每天放学后去拎水成了我的“必修课”，家门到井口仅60米，却要拎十几趟铁皮桶才能将水缸注满。每当拎到半路胳膊发酸时，我就扯着嗓子喊号子给自己鼓劲：“哎嗬哎嗬，加把劲哟！”清亮的号子声总是引得路过的阿姨笑着点头。吊桶打水也是技术活，我把系着麻绳的铁桶顺着井口往下放，“扑通”一声撞在水面上，手腕轻轻一抖，桶身就斜过来，“咕噜咕噜”地往里灌水，水泡翻上来的声音像小金鱼在吐泡泡。我攥紧绳子向上拉，越往上越沉，桶快到井口时就会感到一股凉气“呼”地扑到脸上。原先井水只当饮用水，淘米洗菜都要去南面的龙王河，后来就经常看到井台边围着几位阿姨在洗衣洗物了。

夏日傍晚，常见戴奶奶将八仙桌搬到屋前场中，桌上摆着小菜拌海蜇、炝泥螺，还有刚从井里吊上来的西瓜，绿皮上还带着串串水珠。一刀切下“咔嚓”声响，红瓤黑籽，分外诱人。她塞给我一块，咬上一口，凉丝丝的甜汁顺着嘴角往下流，从舌头凉到心里，那股劲儿比吃冰棍还爽。冬天的井水却像个暖宝宝，寒风里拎上来的水不冰手，倒在盆里洗脸，连冻得发红的耳朵都暖烘烘的。

老街人生活离不开“老虎灶”，灶头上两只滚水汤锅像老虎眼睛，水开如眨眼，装煤铁桶像虎鼻，出炉灰堂像虎嘴，木桶大锅像虎身，烟囱似虎尾，这也是街坊口里的“茶水炉子”，而井水便是其“生命之源”。

北街东边巷头的吴家“茶水炉子”用的就是商业局南院井里的水，我常看到店主吴伯带儿子挑水的矫健身影。“茶水炉子”每天耗水量大，所备储水大缸就多。凌晨三四点就支木柴生火，火苗卷黑烟舔红锅底，井水倒进锅，很快咕嘟翻白泡，热气裹水汽在灶间凝成薄雾。冬日夜晚，街坊们提暖瓶、汤捂子，攥着水筹挤在灶前排队，哈着白气，暖瓶塞子都攥热了。水开时，吴伯或吴婶左手扶漏斗，右手提水舀子，手腕轻翻便注满热水，盖上木塞，热气从缝隙钻出，扑在脸上暖融融，连围巾上的霜花都化了。

老街的老井还有很多口，诸如时常路过坐落于北街北戚家井的老井，井东长有一棵百龄的“古女贞树”；坐落于东混堂巷横巷的“东永升井”，乃“东永升”店槽坊生产生活用水之井等等。听老一辈人讲，掘港的井水是地下暗河的血脉，像小镇的毛细血管般蔓延着。这些老井大多与石板街同期诞生，作为居民生活配套，像星星一样散落在街头巷尾，见证了小镇数百年的烟火变迁。此时此刻，眼前仿佛再现当年晨雾薄纱的国清寺清晨，由整块青石凿成的江井井栏被磨得像镜面，能照见僧众灰色僧袍的身影。师傅提着木桶来打水，桶底触碰井栏“笃笃”声响与大殿里飘出来的诵经声相应和鸣。

舀一勺井水，带着银杏叶和香火的清芬，抿一口，甜意从舌尖漫到喉咙，像喝了口浸过菩提叶的露水，凉丝丝地沁入心底，真应了那句“沾了禅意的水才是最养人”的话语。

如今，老街已开发新生，老井除个别作为重点文物保护外，大多已被填平，但我总是忘不了老井边的那些日子：祖辈的叮咛、父母的牵手、兄长的笑语、邻家的照应。老井的水是历史的沉淀，是流动的文脉，它的影子永远留在了青石板上，留在了人们的记忆里，也成了一代代老街人挥之不去的乡愁。

写于2025年12月6日夜

作者简介