与历史对望

燕赵故地，地处中原这一华夏文明的核心区域，历史厚重，遗存丰富。可能很多人不知道，河北的国保数量全国排名第三，仅次于山西、河南。大概因为以往不急于言说，这座以咫尺之距环抱京城的国保大省，像一本未被完全翻阅的千年古籍，过于低调。于是，我们第二次将目光聚焦于这片厚土——河北，探索那些“秘境”。

这次选取的三个点位满城汉墓、邺城与蔚县各有特点，恰好是这部史书中风格迥异却又彼此关联的章节。

两汉之交，河北头一次走进了历史的前台。当时民谣有云：“得不得，在河北”，冀州（河北）成为全国最富庶的地区之一。凭借河北发家的基业，光武帝刘秀成功问鼎中原，将大汉的国祚延续了200年。满城汉墓是开创“文景之治”的汉景帝刘启之子中山靖王刘胜及其妻子窦绾的墓葬，因为从未被盗，结构完整，其中丰富的文物几乎呈现了西汉王朝贵族的生活百态。

汉末三国，一个群星璀璨的英雄时代来临。公元204年，曹操在官渡之战击败袁绍后开始兴建邺城。一条贯穿全城南北的轴线，将承袭自古老《周礼》的城市布局投诸现实，成为中国古代都城营造的典范。在此后300多年间，邺城先后作为五朝帝都，足以与长安、洛阳并列，堪称全国首屈一指的大都市——直至北齐王朝的覆灭，邺城被后来隋朝的建立者杨坚夷平。但是没过多久，当盛唐来临，河北将迎来她在历史上鼎盛的高光时刻。

上千年风云流转，很多河北的市镇都成为历史的见证者。例如蔚县，春秋时期为代国，秦朝时期为代郡，唐朝时期为蔚州，宋辽时期为燕云十六州之蔚州。蔚县地处长城内外之间，是古代南方中原农耕文明与北方草原游牧文明交汇的前沿，千百年的竞夺、商贸、交流、融合，独特的地理位置，悠久的历史，造就蔚县独特的文化和魅力。

此次我的目标为满城汉墓，以前曾在博物馆看过满城汉墓精品文物，如今攀上陵山，走入这个位于山洞里的神秘“地下王国”，完全是另一番感受。

满城汉墓分为刘胜墓与窦绾墓，两墓坐落在陵山主峰的东坡上，相距仅104.5米。与传统堆“土包”“封土”标识墓位的墓葬全然不同，它没有隆起于地表的土丘，似乎不追求昭示天下的显赫，满城汉墓将整座山体，化作了自己的棺椁，隐入太行余脉的岩层之中，与山石草木共生共息。从外部看，你只见山峰连绵，一如千万年来的自然样貌，这是一种更谦卑，也更骄傲的存在。

循着路标的指引，才能找到那处曾经被巧妙隐藏的入口，仿佛推开一扇通往山腹深处的门。门后，是掏空岩石开凿出的宏大宫殿。没有泥土的阴湿，只有岩石的亘古清凉。中山靖王刘胜和他的王后，便在此安卧2000年。

两墓结构保存完好，墓中还保留有完好的排水系统。墓中出土的1万多件文物目前多数在河北博物院收藏，精品予以展出，墓葬则按原样复制了这些文物，完好摆在当初发现的位置。可以说，走进今天的满城汉墓就像跨越千年时光，让人产生一种奇异的“在场感”——你仿佛就站在2000年前葬礼完成的那一瞬间，目睹了一切喧嚣归于永恒的寂静。车马齐备，铜辕铁轮，满目珠玉，杯盘碗盏，衣冠俨然，大墓完整封存了一个时代的生机与奢华。这一刻，刘胜与窦绾不是史书上一个遥远的名字，而是这方天地里，刚刚离席的主人。

为什么他们能制造出可拆卸、调光且具有超前环保理念的“黑科技”宫灯？为什么2000年前的他们，身量已经被估算约为1.85米和1.70米，即便放在今天也相当高挑？为什么陪葬的医疗器具包含铜质外科手术刀？太多的困惑留给了今天的我们，但也许正是因为这些谜题的存在，才让那段远去的历史不是干涩的定论，而是一场恒久的对望。

发于2025.11.24总第1213期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：与历史对望

记者：李静

编辑：杨时旸