葫芦套影视城记：荒草里的光影旧梦

踏进柴胡店葫芦套村影视城的那一刻，风先替时光说了话。不是喧嚣的，是细碎的，从断了一角的仿古牌楼檐角漏下来，拂过墙根半人高的芜草，草叶上还沾着晨露，却映不出当年的灯影。地砖缝里嵌着几星褪色的红漆，该是二十多年前搭景时泼洒的，如今被岁月磨得只剩淡粉，像极了美人眼角褪尽的胭脂。

谁能想到，这片被荒藤缠了十年的垣墙，曾是光影的狂欢地？二十多年前，这里的清晨从不是被鸡啼唤醒的——天还未亮，村口的老槐树就拴满了印着“场务”“道具”的面包车，帆布帐篷在空地上支起一片，里面飘出的不只是油条豆浆的香气，还有化妆师调脂粉的甜香、服装师熨烫戏服的蒸汽味。场记板“啪”地一声脆响，能惊飞槐树上的雀儿，也能让整个村子瞬间静下来：穿古装的演员提着衣袂走过石板路，发髻上的珠钗叮当作响；扛着摄像机的工作人员猫着腰跟在后面，电缆线在地上拖出长长的影子；连村口卖杂货的王大爷，都能熟练地给群演递上矿泉水，嘴里念叨着“今天拍的是冬天打仗的戏吧，看你们穿的棉衣棉裤沉得很”。

那时的葫芦套，是活的。每年十余部影视剧在这里生根，从江湖恩怨到抗日神剧，从抗战烽火到市井烟火，不同时代的故事在这片不大的天地里轮番上演。东头的“老地主大门”前，昨天还跪着喊冤的穷苦人，今天就换成了举着大刀的扛战义士；西头的“酒肆”幌子，早晨挂的是“杏花村”，傍晚就换成了“悦来客栈”。村民们早已见怪不怪，谁家的孩子没在剧组当过“小乞丐”？谁家的院墙上没贴过“拍戏期间禁止喧哗”的告示？连村里的狗，听到场记板的声音都不会再叫，只是趴在一旁，看着穿奇装异服的人来来往往，仿佛也成了这场光影盛宴的旁观者。

最热闹的是收工的时候。夕阳把影视城的影子拉得很长，演员们卸了妆，穿着便服在村口的农家小饭馆里聚着，谈论着今天的戏份；场务们忙着清点器材，卡车的引擎声、说笑声、远处传来的犬吠声，混在一起，是属于葫芦套独有的“片场黄昏”。那时的人都以为，这样的热闹会一直延续下去——毕竟，这里有现成的布景，有淳朴的村民，有适合故事生长的烟火气，怎么会有落幕的一天？

可时光从不会为谁停留。不知从何时起，来的剧组渐渐少了。先是一年七八部，再是三四部，最后，连最常来的那个导演团队，也再也没有出现过。有人说是新的影视城建起来了，设备更先进；有人说是影视圈的风向变了，大家更喜欢去名山大川取景；也有人说是村里的路太窄，大型设备进不来……理由有很多，却都抵不过一个事实：葫芦套影视城，慢慢冷了。

这一冷，就是十年。

如今再走进去，当年的“地主老宅”早已没了门扉，荒草从门槛下钻进来，缠住了阶前的石墩；“酒肆”的柜台塌了一半，上面还留着一个破碎的粗瓷碗，像是谁当年没喝完的酒，洒了一地时光的残味；曾经挂戏服的架子，锈得只剩几根铁条，在风里晃着，发出“吱呀”的声响，像在诉说着什么，又像在叹息。我蹲下身，摸着一块刻着“道光二十年”的假石碑，石碑上的字迹已经模糊，却能想象出当年道具师傅细细雕琢的模样——那时的每一块砖、每一片瓦，都带着“要拍出好故事”的认真，如今却都被芜草覆盖，被风雨侵蚀。

村里的老人说，偶尔还会有年轻人来这里拍照，拿着手机对着断壁残垣拍个不停，嘴里念叨着“好有年代感”。可他们不知道，这里的“年代感”，不是石头堆出来的，是无数个清晨的场记声、无数个黄昏的欢笑声、无数个关于光影的梦想堆出来的。有一次，我遇到村里的王大爷，他指着“酒肆”的墙角说：“当年有个女演员，就在这儿摔了一跤，手里的糖葫芦撒了一地，笑得像个孩子。”说这话时，老人的眼里闪着光，仿佛那个场景就在昨天。

原来，真正不会荒废的，从不是那些砖石搭建的布景，而是藏在人们记忆里的热闹。葫芦套影视城的“前世”，是光影的狂欢，是无数人的青春与梦想；它的“今生”，是荒草里的寂静，却也藏着时光的温柔——它让我们知道，所有的热闹都会落幕，所有的繁华都会沉淀，但那些曾经的美好，会永远留在记忆里，留在这个村子的血脉里。

风又吹过，卷起几片落叶，落在“地主老宅”的石阶上。我站起身，看着远处的炊烟升起，与当年片场的蒸汽渐渐重合。或许，这就是时光的深意：有些地方，看似荒了，其实是换了一种方式活着——它不再是镜头前的布景，而是成了岁月的注脚，成了人们心中关于“曾经热闹过”的念想。

就像很多曾经辉煌的地方一样，柴胡店葫芦套影视城的落幕，不是结束，而是另一种开始。它让我们在看到荒草的时候，能想起当年的灯影；在听到风声的时候，能想起当年的场记声。这就够了，足够让这片土地，永远带着属于它的故事，慢慢走下去。