陈年喜：避雨记 | 峡河西流去

岩坎避雨。梁淑怡|插画

一

早晨从家里走的时候，天上正淅淅沥沥下着小雨，院子的泥地上汪着一个又一个水坑，雨点前赴后继地落在水坑里，水花重复着荡开、合拢，荡开、合拢，无休无止。手机里天气预报显示8至12点有四个小时雨歇时间，而从老家到县城平时只需要两小时，如果把摩托车开到60迈或者更快一点儿，一个半小时就够用了。

峡河至县城每天只有一个趟次班车，早晨5点出发，傍晚5点返回，因为乘车人少，有时候甚至没有乘客，它发得时断时续。据说县里客运部门对每辆通村公交每年有三万元补贴，如果没有这份补贴，车恐怕早就停运了。我已有好几年时间没有坐过班车了，一方面因为车费有点小贵，80公里，25元，另一方面时间不自由，比起走停自主的摩托车，公交班车更耗时间和精力。

过峦庄镇，雨点大了起来，想着可能是老天突然的人来疯，就没有想着停下来避一避。过了苍木岭，雨更大了，雨点击打在挡风玻璃上，溅得人眼睛睁不开，把头盔前罩玻璃放下来，雨水顺着弧面流淌、洇开，视线变得模糊不清，这很危险。路边的人家都锁着或关着门，其实晴天也一样，很少见到人。一个陌生人，冒昧到人家屋檐下待着，让主人和外人都不明就里，也不合适。虽然避雨一直都是乡间生活的内容之一，也产生过许多佳话，古典小说里反复地写到过因避雨而发生的故事，但现在便捷的交通方式，让它渐渐变为过去式。如果能坚持到元岭，那儿有一个崭新的公厕，一直没有投入使用，就可以避雨了。我把摩托车开得飘飞起来，房子，树木，风声，雨声，迎上来，退下去。

到底还是顶不住了，雨水顺着公路流淌，车轮溅起一阵一阵水花，它们汇成了溪流，汇到了河水里，河水盛大了起来。雨滴顺着安全帽檐往脖子里流，流进眼睛里，又咸又涩。这时，我看到了路边的一个岩坎，深可容身。把车停在路沿上，躲了进去。

当地人给这儿叫小龙潭，是潭名也是地名。在一个落差很大的拐弯处有一个深不见底的水潭，如今一半被乱石填埋，一半还在，水流打着漩涡。关于它，有很多传说，关于龙王，关于仙女，关于爱情和仇恨，言之凿凿，信誓旦旦。传说无考，但确实有洗野澡的人，淹死在这里，没几年就有一场悲剧，说是阴魂不散，夜夜啼哭，再添新的传说。因为狭窄和荒野，这儿上下几里都没有人家，有几座野坟乱草萋萋，春天挂起的清明挂早被风雨褪尽了颜色。这会儿除了雨声和河水声，死一般寂静。

这是个天然的岩坎，三四米长，一米多高，勉强可以坐进去身子。向内倾斜的坎顶很光滑，雨水在上面留下一道道斑迹。我一眼就认出来，这是标准的花岗岩，质地坚硬，石头里不含任何金属矿物，很难被氧化，就没有什么可以破坏和撼动它，所以存在了百年千年。

这样的岩坎在秦岭南北遍布，四川人叫它亏亏，四川方言有意思，形象，传神，准确，比如某只铁桶陷下去一个坑，他们也说亏亏，而在我们邻县的灵口镇，人们叫它窝窝，金窝窝，银窝窝。窝窝可以存放传说，更多时候可以用来避雨，寄身，过夜。我想起一段往事来，和几个萍水相逢的人。

二

2001年秋的某天也是个雨天。像今年的秋天一样，那年秋天的雨水也非常冗长。秋雨让万木萧瑟，但不影响生活的前赴后继。我们几个人从老家镇上包了一辆吉普车去河南的朱阳矿山。那时候家乡小镇上还没有发往朱阳镇的班车，隔省隔县的，路途迢迢，路也一截好一截坏，说到底，虽然小秦岭金矿已经火热了很多年，也近水楼台，但去矿山打工的人还不是很多。那时候去矿山，要么老板包车，要么自己包车，而用摩托车代步，是许多年后的事情了，当时大部分人都还没有摩托车，也没有远途翻山越岭的勇气。

车到灵口镇，我们见洛河滔滔不绝，从街边呼啸而过，一浪打出十丈远，让人胆战心惊。洛河上有木桥，木墩子木桥面，男人或女人，推车挑担，婀娜多姿地走过。灵口是南洛河源头名不见经传的镇子之一，说是李自成当年兵败潼关后的一段时光里，曾把这里作为重要据点，扼关隘，蓄力量，韬光养晦，终于东山再起，除此之外，一直不为外人知道和记得。

我们几个人停下车，在灵口街上吃午饭。灵口街很小，只有一条主街，一面是成排的门店，一面临着滔滔洛水，街上行人寥寥，多是闲汉，那时候每个小镇上都有一些闲汉。我们一边吃着面，一边看着河水奔流。雨暂时停了，云很厚，雾也很厚，远山如黛，仿佛一幅水墨写意草稿。不知道为什么，阴雨和大水总是勾起人的怅惘、忧愁。小店只有两张桌子，四五个食客，都不说话，各怀心思和忧愁。我和同伴的忧愁是不知道明天会怎么样，能不能挣到钱，能不能安然回来，不知道这些人忧愁什么。洛河是我当时见到的最有气势的流水，宽阔，浑黄，一个浪赶着一个浪，浪被浪消失，浪随浪诞生，永不断绝。水上的漂浮物，被浪打一个漩，打出很远，或消失不见。我想起《西游记》里，描述通天河的两句诗：鹅毛漂不起，芦花淀底沉。把它们放在眼前，简直太合适了。

吃了饭，我们上车继续赶路。一路上，公路与洛河时远时近，若即若离，庄稼快熟了，凌乱的地块有的在山上，有的在河边，像新新旧旧的补丁。雨停一阵落一阵，大伙都昏昏欲睡。出灵口街约五里，司机突然停住车，路边有两个人拦路，一男一女，我认出其中一个人就是刚才饭店里的食客，那个不算丑的女人。司机问大伙同不同意捎上他们，大伙有同意的，有反对的，七嘴八舌。我见天空阴沉沉的，似乎大雨将至，就说，捎上吧，都是出门人。车立即塞得满满当当，一路无话。

车上小关岭，大雨滂沱。司机指头岭上说，不敢走了，避一阵雨。大伙都坚持要走，司机说，你们不懂，我懂，我得对你们的安全负责。大伙说，都快挤死人了，长痛不如短痛，再说，也没地方避雨呀。司机说，有，你看。顺着他的手指，大伙看到前边不远的路边，有一个岩坎。再往上，可以看到小关岭头，云缭雾绕，倒是不远了。山那边属河南地界，朱阳镇。传说李自成曾在这里驻军，防范西来的敌人，三百多年沉寂之后，这座小岭因矿山再次被人踩车踏。

用四川话说，这是一个巨大的亏亏，往山崖里亏得特别狠，足有两间房子大小的空间，地面平整，头顶也齐整，而且干燥。地上有柴火，有麦草铺成的床榻模样，有未燃尽的火堆、砖头、石头。不用说，一定有无数南来北往的人在这里歇过脚，过过夜。雨越来越大了，水流从坎顶垂下一道雨帘。

我们烧起一堆火来，大家围坐一圈。那一对男女开始不好意思围过来，司机说，过来烤火嘛。他们才围过来，女人用半个屁股坐在一块石头上。大家天南地北地说着闲话。我问司机，今天能不能赶到矿上，晚上说不定还有班上呢。司机说，放心，能赶上，这条路我跑多少年了，没耽误过人。大伙说，那就好。又讨论起矿山的活路，有人说好干，有人说不好干，有人说不管好干不好干，只要能挣钱就行。说着话，一阵摩托车声，外面进来两个人，两个年轻人，他们不说话，挤进了人圈里烤火。司机问他俩从哪里来，他俩说从河南来，司机问路上有塌方没，他俩说好着呢，司机说，听口音，不像河南人呀，他俩坚定地说，就是岭那边的人，在外面久了，口音跑杂了。

天空响了一声炸雷，炸雷太响了，尾声太长了，它从远处划过来，划过岭头，像一只巨蟒拖着尾巴擦地而过，并在山崖上擦出了火花。大伙都被吓住了。

灵口街头上车的男人突然对女人说，你扶我起来，我坐不住了。大伙这时才把目光朝向他们，审视他们，猜测两人的身世。男人和女人年龄都不大，三十多或者四十多，一脸土色，男人显得憔悴不堪。后加入的年轻人中的一个问他们，你们这是去哪里，女人说，去医院。我看见有一道光在两个年轻人瞳孔里一闪而过。女人在男人屁股下垫了一块砖头，让他坐高一些，然后让他靠在自己身上，这样就舒服多了。司机看看天，说快了，快了，待雨小一点就走。司机又问，到底是啥病，怎么回事。女人说，说来话长呢。司机说，说来听听，说不定能帮上忙，我认识人多。女人说，不怕大家笑话这病不该他有。

“那一年，我们和几个人去淘金，那地方离格尔木不远，又寒冷又荒凉，风沙大得很，但河里有金，很多人在那里发了财。我们淘了几个月，运气还行，淘了一些金子。有天晚上，去山下镇子上的金店里卖金，正好碰到几个人抢金店，他会一点儿功夫，平息了那场事情。几个月后在工棚，他被人捅了一刀，当时我在做饭，也不知道他们怎么进的门。捅人的就是抢金店的那伙人中的一个，这一刀有些狠，伤了肺，从此他的肺就没好过。他被拉到医院抢救，捅他的人也被拉到医院抢救，他俩都互相认了出来，因为那人的一只手有六根指头。原来那天晚上那人捅了人，开摩托车回家，在路上撞了车，受了重伤。他俩都被医院救了回来，住了半年院。他没有报警，那人出院时给他跪了一回，变卖了房子，包了辆车把他送回了灵口。听说那人后来去了寺庙。格尔木有好多寺庙，好多和尚……”

雨终于停了，太阳也出来了，出来的是夕阳，夕阳无限好，光芒黄嫩黄嫩的，稀薄又透亮，像洒了一地蛋黄。

从岭上下来的两个年轻人对着有病的男人打了一躬，说，那我俩先走了。说着，跨上了摩托车，那是一辆天蓝色的两冲程野马摩托车，连人带车一溜烟一样消失在远方。

司机一边打开车门，招呼大家快上车，一边说，好险，那两个人我见过，是常年在岭上劫财的强盗。