如皋，“如”古语意为去，“皋”意为水边高地，“如皋”即“去水边高地”之意。千百年来，勤劳善良的如皋儿女在这片水边高地创造了厚重灿烂的历史文化，拥有古色、绿色、银色、红色和金色“五色如皋”的美誉。

金秋时节，徜徉于江苏如皋城乡，触摸五色如皋的脉动，感受不一样的精彩。

水绘园：红梅照影处的家国长歌

金秋的如皋，水韵与文脉交织成"五色"画卷。循着"去水边高地"的古意探幽，水绘园是最动人的注脚。这座因冒辟疆与董小宛而生的园林，以洗钵池为心，引江河入园，不设垣墉，水脉漫展如半塘灵秀。园中修竹、金桂、兰草间，那株二人共植的红梅最是倔强——董小宛初遇冒辟疆时，便与他在此"看片石孤云、弹琴品茗"，将八年光阴酿成"不弃不离"的诗意。

可风花雪月背后，藏着更炽热的魂。董小宛病榻前一句"异日幸生还，当与君敝屣万有，逍遥物外"，劝冒辟疆守民族气节；冒辟疆身为"明季四公子"，与复社诸友撑起晚明风骨。他们的故事与《桃花扇》里侯方域、李香君的双璧辉映，水绘园的竹木树石间，流淌着与秦淮名剧同频的气节。

园东浯溪桥畔，藏着冒辟疆的精神原乡。此"浯溪"遥指湖南祁阳，那里有元结隐居抗贼、颜真卿书《大唐中兴颂》的崖壁。冒辟疆遥望的不仅是山水，更是"盛德之兴，山高日升"的家国理想。洗钵池烟水苍茫处，他或许正以桥为镜，照见自己与古贤同频的赤诚——这园子，原是爱与义的共生体。

定慧寺：北向山门里的千年智慧

距水绘园不远，定慧禅寺的"回"字格局静卧古城东南。这座始建于隋代的千年古刹，因"水环寺、楼包殿、山门北向"的独特形制，被陈从周誉为"全国独具一格"。山门为何朝北？三个传说串起如皋的烟火与风骨。

一说与孙大圣相关：取经归来时，悟空指认此地为其变土地庙处，唐僧遂令"旗杆北立、庙门北开"，既存猴儿纪念，亦逗二郎神再辨真假；二说与明代僧人性乾有关：为兑现"修天下无双寺"的诺言，他将山门北向，以"背阴而立"的巧思让檀香木主人叹服；三说最壮怀——明嘉靖倭寇犯境，城区扩展后原南门逼仄，为利军民出入，万历年间改门北向，形成"北玉带河、南濠河"的护持格局。

三则传说，道尽如皋人的灵动与坚韧。山门北向的不仅是庙宇，更是直面风雨的智慧：或借神话寄趣，或用巧思履约，更以变通护佑民生。千年梵钟里，藏着一座城"顺势而不失本真"的生存哲学。

李渔：烟火里的生活诗学

若说水绘园是雅趣，定慧寺是禅意，李渔则为如皋添了滚烫的烟火气。这位生于如皋二十余年的"生活美学家"，被当地人笑称为"比明末四公子更有趣的名士"。

在如皋的宴席上，"西施乳"捞饭是绕不开的话题——雄性河豚精巢拌米饭，"鲜香Q弹，眉毛落光"。这"西施乳"之名，正是李渔的手笔。他论饮食堪称绝唱："秦淮虾太嫩忌猛火，太湖虾偏腥需料酒"，连"打秋风"这般俗语，也被他称作"打抽丰"，活成市井智慧的代言人。

李渔的魅力，在"活色生香"四字。他组戏班、编剧本、教唱腔，妻妾婢仆随行"打抽丰"，布衣走台赢"三千珠履"喝彩；他琢磨犀角杯比金银更雅致，把日常过成美学实验。更难得的是，他以一人之力养几十口人，婚姻、生育、就业皆成文章，活成"烟火气爆棚"的风景。如皋人笑言："祭出李渔，便握了招财进宝的流量密码。"

从水绘园的红梅到定慧寺的北门，再到李渔的"西施乳"，如皋的"五色"里，有爱情的炽烈、信仰的厚重，更有生活的鲜活。这水边高地，原是把千年岁月熬成了一盏温热的茶——初尝是古雅，细品是风骨，回甘是人间至味。