风从北方来

高雄飞

　　我总觉得，榆林的风是带着味道和故事的。
　　榆林的风吹在脸上，能让你感觉到岁月的质地。它从毛乌素沙地边缘掠来，穿过一片片新植的樟子松林，声音便柔和了；拂过无定河水面，气息便湿润了；最后扑进黄土高原的怀抱，化作故乡的吐纳。深吸一口，风里有晒焦的黄土味，有炖羊肉的醇香，有沙棘果的酸涩味，更有那些深藏在沟壑峁梁里沉默而坚韧的故事。
　　生在榆林，我的童年注定与这片广袤的天地相连。那时的黄昏，我常跟着祖父爬上村后头的山梁。夕阳像铜盘缓缓下沉，祖父不说话，只伸手指向远处——暮色里蜿蜒如灰白带子的是古长城，更远处夕照下闪着鎏金光泽的是镇北台。
　　这片看似粗粝的土地，内里却藏温暖的人间烟火。这烟火，就在寻常人家的窑洞里，在热气腾腾的饭桌上。我总记得冬夜里，一家人围坐暖炕，炕中央的小木桌上，白瓷盆里盛着热气腾腾的羊肉。榆林的羊，饮盐碱地的水，食地椒草，肉质不膻，反倒有独特的清香。窑洞窗户贴着我们姐弟俩剪的“喜鹊登梅”“五谷丰登”，窗外是凛冽寒风，窗内是羊汤的香，还有亲人脸上的笑意。
　　这些年走过不少地方，榆林的画卷却在一次次回望中愈发鲜亮。原来赭黄的底色上，生出了动人的绿与蓝。我站在麻黄梁的黄土坡上，看十万亩松柏林如厚重绿绸，覆盖了昔日流沙的荒凉。风过处林涛阵阵，那声音不再是呜咽，而是雄浑的合唱。我驱车穿过榆横矿区，见高耸的煤化工塔罐在澄澈天空下，闪烁着金属的冷光。
　　风从北方吹来，依旧是熟悉的味道，只是这风里捎带的，不再仅有黄土与风沙的故事，更有森林的呼吸、河水的欢歌，以及一座城市坚定前行的铿锵足音。