三十年前的五里河，是南阳三师校门口一条藏在乡野里的清浅溪流，伴着我们这群师范生的晨读与嬉闹；如今再踏五里河畔，流水依旧，却早已物是人非，唯有风里的气息，还藏着青春的余温。
1994年的初秋，我第一次跟着学长找到五里河。那时从南阳三师校门出来，得穿过一片爬满豆角藤的菜园，踩过坑洼的土路，裤脚常沾着草叶与泥点。
没有像样的河岸，只有丛生的芦苇在风中摇曳，一道简陋的木桥横在河上，木板间的缝隙能看见底下清亮的河水，走上去“吱呀”作响，总让我们忍不住手拉手互相搀扶。
河水浅而清，水底的鹅卵石上附着青苔，阳光洒下来，碎金般的光斑在石上跳跃，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起细小的涟漪。
那三年，五里河是我们最亲近的“伙伴”。清晨的晨读总选在河边的柳荫下，我捧着《普通话教程》练前后鼻音，柳丝垂落拂过书页，混着河水的气息，连“学高为师，身正为范”的校训都变得生动起来。
夏天的午后最是惬意，我们把从超市买的西瓜浸在河水里冰镇，半个钟头后掰开，甜汁顺着指缝滴进泥土，引得蚂蚁成群赶来。晚自习后若有心事，就独自坐在河埂上，听着流水声发呆，月光洒在水面，像铺了一层碎银，所有烦恼都被河水悄然带走。
2024年深秋再返五里河，车直接停在了河畔的停车场，当年的土路已铺成彩色透水步道，两旁栽着整齐的银杏与月季。
曾经的木桥换成了汉白玉栏杆的新桥，桥头矗立着“五里河生态廊道”的石碑，芦苇荡被修整成景观区，还建了亲水平台。河水依旧清亮，却多了几分规整，岸边设了健身器材，几位老人正带着孩子放风筝，笑声顺着风飘得很远。
我沿着河岸走，试图寻找当年晨读的石头，却只看见铺着草坪的坡地，唯有几棵老柳树还在，枝桠比记忆里粗壮了许多，垂下的柳条依旧能触到水面。
不远处，当年的菜园早已变成了社区公园，有年轻人在拍婚纱照，白色的婚纱衬着河水格外亮眼。
我想起三十年前，几位好友在河边为我庆祝十八岁生日，用搪瓷缸盛着从校外买来的散装白酒，就着腌黄瓜和花生米干杯，说将来要一起带学生来这里写生。
那时的五里河藏在乡野间，只有我们知晓它的温柔；如今它成了城市的风景，接纳着更多人的欢笑。
走到河中段，一棵熟悉的老柳树忽然闯入我的视线——树干比记忆里粗壮了许多，枝桠却依旧舒展，垂下的柳条能触到水面，和三十年前一模一样。
我忍不住走过去，像当年那样，伸手折了一根柳条，指尖触到柳叶的瞬间，忽然想起毕业那天，我们几位好友就是在这棵树下，把写着彼此祝福的纸条系在柳条上，约定“十年后再聚”。
如今十年又十年，纸条早已不知所踪，柳树却依旧站在这里，见证着河畔的变迁。
夕阳西下，我坐在新建的观景亭里，看霞光染红河面。三十年前的少年身影与如今的游人交织在眼前，忽然明白：五里河从未老去，它只是跟着时光一起成长，把我们的青春藏在流水里，又用新的模样，迎接每一个前来的人。
而那些关于南阳三师、关于五里河的记忆，就像这河里的水，永远清亮，永远鲜活，在岁月里轻轻回响。
作者简介
张举，男，1978年8月出生，现供职于河南省社旗县教体局。
还没有评论，来说两句吧...