驱车往滕县柴胡店的方向走，越靠近千山头，风里的气息就越特别——先是老北宫道观飘来的、混着松针味的香火气，再往深了走，就多了几分石屑的粗粝感，像山骨在轻轻呼吸。道教的宫观总爱选这样的地方，背倚青山，面朝浅谷，既藏得住“道法自然”的仙气，也容得下人间烟火的温软。而老北宫北侧的簸箕掌村，就像从宫观檐角落下的一粒尘，带着古村落特有的钝感，在山坳里窝了几百年，把时光都熬成了慢镜头。
村里的老人说，以前村头有棵三人合抱的老槐树，树荫能盖半条街。天热的时候，树下总坐着个穿蓝布短褂的汉子，手里攥着錾子，指节粗得像老树根，眼神却比山上的青石还定——他就是村里的老石匠。石匠一辈子没离开过簸箕掌，也没离开过石头：谁家盖房要凿基石，他去；谁家修桥要刻石栏，他去；就连村里的井台裂了缝，也是他拿着灰浆，一块石头一块石头地补。他的手艺不算最巧，却最实在，凿出来的石头，平得能当镜子照，稳得能扛住十年风。
村里人最记得的，是他给三个儿子盖房的那几年。大儿子要结婚，他在村东头选了块地，从山上拉回青石，白天凿基石，晚上刨木料，连饭都是老伴送到工地；二儿子盖房时赶上雨季，他披着蓑衣在雨里垒墙，雨水顺着帽檐往下淌，他却盯着石缝，半点不敢马虎；直到小儿子的新房也立起来，房梁上挂起红绸，三个儿媳妇都端着茶来敬他，他才摸了摸满是老茧的手，笑了——那笑里，有当爹的踏实，也有一丝说不清的轻松，像卸下了千斤担子。
可谁也没料到，小儿子的新房刚冒起第一缕炊烟，老石匠竟扛着錾子、背着铁锤，往千山头的深处走了。每天天不亮，他就踩着露水上山，傍晚背着满筐的石渣下来，蓝布褂子上的汗碱结了一层又一层，后背上磨出的洞，能看见里面的皮肉。有人问他：“三个儿子都成家了，你还折腾啥？”他只摇摇头，继续往山上走；老伴心疼他，把饭送到山脚下，他却非要在一块平整的石台上吃完，说“多省点时间，能多凿两锤”。
就这么一凿，便是十多年。
村里人再见到他的“成果”时，都惊住了——千山头的半腰上，竟多出了个嵌在山岩里的石穴。那穴分两层，下层宽敞，能摆下一张凿得方方正正的石桌，角落里还凿了个石灶，灶膛的烟痕都刻得齐整，像是下一秒就能升起火来；顺着岩壁上凿出的石阶往上爬，上层是个小间，铺着打磨光滑的石床，床头还凿了个巴掌大的小龛，刚好能放一盏油灯。老石匠站在洞口，给老伴指：“以后咱就住这儿，不用跟儿子挤，不用听村里的家长里短，抬头能看山，低头能听泉，多好。”
那会儿，已经是解放第五年了。簸箕掌村的人从没见过这样的“山屋”，成群结队地往上跑，有的摸石床，有的看石灶，叽叽喳喳像赶大集。有人问老石匠：“住这儿不冷清吗？”他指着不远处的黑龙潭，笑着说：“从那儿挑来的泉水，泡上我自己晒的瓜干，比城里的茶还甜；你婶子烙的煎饼，就着坛子里的腌咸菜，吃着比肉香。清晨听鸟叫，傍晚看夕阳，偶尔去老北宫跟道士聊两句‘清静’，日子慢得像山上的云，哪来的冷清？”
真就像他说的那样，往后的十几年里，两位老人在石穴里过起了日子。老石匠每天清晨去黑龙潭挑水，回来在石灶上烧开水，老伴则坐在石桌旁烙煎饼，烟从石穴的通风口飘出去，在山间绕成一缕轻烟；天气好的时候，老石匠会拿着錾子，在洞口凿些小花纹，有时是朵兰草，有时是只小鸟，老伴就坐在旁边，给他递块磨石；到了冬天，他们在石床底下铺上干草，点上油灯，两个老人靠着墙说话，油灯的光在石墙上晃，把影子拉得很长很长。
老北宫的道士偶尔会来串门，跟老石匠聊《道德经》，说“道法自然”。老石匠听不懂太深的道理，却总说：“我凿石头，也得顺着石纹来，硬凿就碎了；过日子也一样，顺着心走，就舒坦。”道士听了，笑着点头，说他“悟到了”。
后来，老石匠的老伴先走了。村里人说，那几天，石穴里没冒过烟，老石匠就坐在石床上，对着床头的小龛发呆，手里攥着老伴织的布巾，攥得指节发白。再后来，老石匠也走了，走的时候，他躺在石床上，身上盖着那床洗得发白的粗布被，脸上很平静，像只是睡着了。
没人再住那座石穴，它就那么嵌在山岩里，慢慢落上了灰尘，石灶上的烟痕渐渐淡了，石床也长了青苔，只有洞口的那些小花纹，还在风里，守着曾经的日子。
我第一次听起这事儿，是十五年前。那会儿我去簸箕掌村，想寻老北宫的旧迹，却在村口遇见了个背驼得像张弓的老人——他是老石匠的三儿子，已经八十多岁了，耳朵有点背，说话要凑到他耳边大声喊。听说我在找老北宫，他突然抓住我的手，浑浊的眼睛亮了起来：“你是来寻山的？那你知道我爹凿的石穴不？就在老北宫北边，石床可平了，我小时候还在上面滚过，石灶上还能烤红薯呢！”
他说得激动，手都在抖，可没一会儿，他就松开我的手，叹了口气，声音沉了下去：“可惜了，前几年山上搞采石，轰隆隆几炮，啥都没了。我去看过一次，就剩一堆碎石头，连石床的影子都找不着了……”他说着，用袖子擦了擦眼睛，那动作里，有对父亲的念想，也有对时光的无奈，像风吹过老槐树，落下一地碎叶。
我后来特意往他说的采石地走了走。那里没有石穴，只有裸露的山岩，像一道狰狞的疤，在千山头的腰上横亘着。风刮过的时候，听不到老石匠的錾子声，也听不到黑龙潭的泉水声，只有碎石子在脚下滚，沙沙地响，像在替谁惋惜。
其实，我们惋惜的哪里是一座石穴？
是惋惜那个肯花十多年光阴，为自己凿一个“桃花源”的老石匠——他一辈子为儿子活，为家庭活，最后却敢凭着一锤一錾，为自己寻一段清静日子；是惋惜那种不用钢筋水泥、不用图纸设计，只用双手就能把“向往”刻进石头里的朴素——每一道凿痕里，都有他的体温，每一块石头里，都有他的心意；更是惋惜那种“顺着心走”的日子——没有纷争，没有焦虑，只有瓜干煎饼的香，只有黑龙潭泉水的甜，只有两个人、一盏灯、一座山的宁静。
老北宫的道观里，至今还挂着“道法自然”的匾额。老石匠或许从没读过《道德经》，却用一辈子的时光，把这四个字过成了日子：年轻时为父，尽责任；老了为己，顺心意。他的石穴，或许不如老北宫的道观有名，却也是一座“道场”——一座藏在山岩里、藏在烟火中、藏在人心底的道场。
如今再想起簸箕掌村，我总觉得那山坳里，该还留着一点石屑的温度。那温度，是老石匠一锤一锤凿出来的，是两位老人在石穴里焐热的，也是时光没能完全带走的——它藏在黑龙潭的泉水里，藏在老槐树的年轮里，藏在每个听过这个故事的人心里，提醒我们：曾经有个老石匠，在千山头的岩上，凿过一个关于“宁静”的梦。
还没有评论，来说两句吧...