这几年，我的文章和视频中，越来越多人在留言：
“贵州要保护原生态，别让外来人来破坏环境。”
我理解这种心情。
在贵州生活的第五年，我也真心觉得，这片土地太值得被珍惜。
山水未被彻底驯服，空气里还保留着湿润的野性，
那是一种介于自然与人世之间的柔光。
但我也看见了另一种真实。
很多贵州的山村——正在一点点死去。
我说的不是诗意的“慢”，
而是字面意义上的“消失”。
年轻人走了，去城市打工。
留下的是老年人、空房子、废弃的田地。
村口的水渠早已干裂，石板路长满青苔。
有的村庄，一年可能只剩下几个烟囱还在冒烟。
这，就是我们口中“原生态”的真实模样。
原生态不是永恒的，它会因为“没人使用”而消亡。
一个没有生活的乡村，不叫生态，它只是静态的标本。
——
我们曾走过荔波、独山的大片峰丛山区，
那里的山谷美得令人窒息，也冷得令人心疼。
成百上千个村落，地形奇绝，环境优越，
却因为没有年轻人、没有产业，逐渐陷入沉睡。
于是问题来了：
“保护”真的是让人不来、让人不住吗？
我想，答案恰恰相反。
要保护贵州的自然和文化，
首先要让它重新“有人”。
当新的生活方式进入这些乡村——
当有一些向往自然、懂生态、尊重土地的人
在这里开一间民宿、种一片有机农田、
或者只是安静地在山水之间生活，
那片土地的生命，才会重新苏醒。
这并不是“破坏”，
而是“活化”。
——
所以，我并不赞同那种“不要让外地人来定居”的说法。
因为今天的贵州乡村，
并不是被“外来人”威胁，而是被“空心化”吞噬。
真正的风险，不是城市化太多，
而是乡村化太少。
贵州的未来，不在于关上门守住一幅静止的山水，
而在于打开门，让懂得生活的人进来，
在这片山水之间，重新建立人与自然的平衡关系。
原生态不是把山封起来、把人拒之门外。
原生态，是让山、水、人共处，
在新的时代重新找到节奏。
——
贵州，需要被“看见”，
但更需要被“生活”。
当人能留下来、生活下来，
当乡村重新拥有烟火、笑声、产业、希望——
那才是贵州真正的复兴。
所以我常说：
贵州不缺山水，不缺风景，
缺的是——留下来的人。
没人住的“原生态”，
终将荒芜。
而那些能让人留下、能让人慢下来的地方，
才是贵州真正的未来。
“贵州，不止小七孔。”——系列2
酷鸟魏建
写于荔波者吕岩栖民宿.
2025.10.24夜
还没有评论，来说两句吧...