喜望，山上的小院

前段时间，我收到一个包裹，来自喜望民宿，牛皮纸袋里装着刚脱壳的核桃，往外倒时，落下一张纸，是主理人南北写的诗——

核桃松开秋天的耳垂

纹路里藏着山的记忆

请你轻轻叩响

南北 2025年9月30日

入 川 。

南北出生在广东阳江的一个渔村，家距海25公里，邻居们好多都卖鱼，小时候的他，可能怎么也想不到，自己会在若干年后走进四川的大山，修一座小院，与漫山遍野的耙耙柑为伴。

在北大瞎混四年后，他没有继续学术的路子，想写点东西，决定先体验生活，于是，在苏州古吴轩出版社干了几年，后来又折返阳江。

再准备出来时，已经赋闲在家一年，想过三个地方，去日本、浙江又或是成都，这三个地方，都有朋友，不一定非得打工，但还是得出去闯一闯，看一看。

后来，在“少不入川”的年纪，来到了成都。

大二时，他曾第一次坐飞机到四川，从双流机场直接去雅安。大三暑假做民间文学田野调查，又曾赴雅安康定西昌收集民间故事。

再入川，先是在屋顶上的樱园帮燕姐做活动，又去远家做了一段时间产品运营，虽然知道应该不会是终点，但南北觉得，对于想了解成都的外来者，它们都是再好不过的平台。

在这里，他辗转认识了很多朋友，贾锦江大米夫妇、艺术家曾朴和吴江涛、中国台湾美食家孙阿姨、远家的小喜……还有妻子婷婷。

喜 望 。

去年11月，南北和小喜来到了蒲江朝阳湖尖峰村，被半山腰的一棵核桃树吸引。

核桃树前，是蜿蜒盘山公路，刚好在这弯出一片地，树后，是原来的村委会。看起来闲置了许久，办公楼已经破败不堪，当时，村里打算重新利用这个空间做一个美丽乡村项目。

蒲江朝阳湖属于老牌景区，前些年火过一阵。湖泊山峦之间，卧着长滩湖、石象湖、飞仙阁、黄宗寺、碧云峰等风景名胜，分布其中的摩崖造像古今闻名。

尖峰村地处朝阳湖的后山，风景秀美，但在这里搞经营，却不是个简单事。

考虑了一阵，小喜和南北最终决定，将老村委会那片地接下来，在这大山里做一处供人停留的空间，它将是一间民宿，但又不仅是民宿。

名字就叫喜望，喜出望外。

白 描 。

两人的分工也很明确，小喜负责背后的支撑，南北做主理人驻店打理。

刚开始那会儿，他们在成都周边做了一圈考察，要吸引人来，但不能网红，要有内涵，又要有营收点，在感觉上接近于文学上的白描。

一方院落就这么在山湖中逐渐成型。

小楼被推倒重建，但格局基本保留了原来的形态，三面都盖了房子，中间是一方小院，900平方米的空间一共包含4个房间、一间多功能客厅，一间书房，一间茶室，两处院落，一个露台。

在有限的空间里，整个设计都为公共空间作出让渡，进门，会发现多功能客厅占据了一小半面积，这里有开放式厨房，也有壁炉，客人来了，可以挑喜欢的位置坐下，不论“i”“e”都能有处安放。

客厅前面，是前院，可以做坝坝宴，也可以看日落，后面是包在房子里的小院，4间房则隔着小院与客厅呈对称分布，它们又以从房间延伸出去的地台和雨廊彼此相连。

南北和小喜还特地保留了一棵原来就栽种在院子里的银杏树，后来又种了鸡冠刺桐和黄花风铃木，加上前院的那棵李子树和门口的核桃树，春夏秋冬的颜色都聚在一方院落里了。

文人菜。

村里来了新村民，老村民们有时候会来看个新鲜。门口的核桃树是打开话匣子的方式，光是它的年龄南北就听过好几个版本。

有人说，它大概三四十岁，也有人说，它有将近100岁。直到有一天，核桃树下来了位大爷，1950年代生人，他说，自己从小就在这边打核桃。

摸着它强壮的树干，南北也回想起自己为什么会被它吸引——因为，一棵树如果足够大，会生出故事性。

他曾突发奇想要不要在搭把梯子升到树上，离它更近一些，又或是做个秋千。不过，在喜望，比这些先到来的故事，是他做的文人菜。

所谓文人菜即以历史文化为根基，融合审美传统、饮食典故、创意工艺形成的菜系，它讲究时令季节，追寻食材本味。

比如，秋天常常出现喜望菜单上的南宋名菜“蟹酿橙”就是一道典型的文人菜。

南北的文人菜基本以粤菜为主，坊间将他称为台湾美食家孙阿姨的关门弟子，虽没有正式的拜师，但他将她奉为人生导师，常混迹于她的厨房，学到的不是做菜的具体方式，而是食材的哲学和做人的道理。

用餐是预约制，南北会按照时令准备菜单，再根据人数，去菜市场采购新鲜食材，客人最终吃到的菜色也有开盲盒的性质。

他会按照正餐的仪式，分章节出餐，为每个章节和一些菜色起美丽的名字，比如将银耳炖百合称为栀子雪，菜单上也会提醒天气和着装。

在广东，靓汤是餐桌上的特色。

南北的妈妈隔三岔五就炖汤，喜望的文人菜自然也少不了这些滋补。夏天喝五指毛桃炖鸡，秋天喝青橄榄炖鹧鸪，这些汤品里，也有妈妈独创的墨鱼炖干炖苤蓝。

交 友。

在喜望喝汤就像在山里交友。

来尖峰村后，南北发现，和热门景区不同，比起走马观花的打卡，这里更适合向内沉淀的深度游。驻扎在山上，他也交到不少“另类”朋友，他们鲜少混圈和出门社交，而是在自己的领域怀揣着匠人精神，埋头苦干。

海瑞，是个做陶艺的匠人，据说他的窑厂里拥有目前国内在烧的最大柴窑，最近他正盘算着让海瑞来喜望做个面包窑，而他就可以做香喷喷的窑烤鸡了。

子悠是一名音乐人，擅长自然音乐，他以口技表演模仿鸟兽的声音，再运用到音乐创作，曾与许多明星歌手合作。

竹编艺术家刘江是国家级非遗刘氏竹编的传承人，他一直在探索在传承传统竹文化的基础上，加入现代审美，让竹编焕发新的生命力。

南北常去这些匠人的家串门蹭饭，有时候也会请他们上山用餐。得空时，他会往山上走，去看灯寺找主持瑞贤师父聊天，又或是去月南书院教学生写作。

如果来了投缘的客人，南北在交友时也会邀请他们一道叩响匠人的家门，又或是在受邀下与他们一同用餐、闲聊，并提供详尽独家的游玩指南。

看 见。

深入大山和乡村之后，喜望也时常举办活动。看见有客人从四面八方来了，村民们和蒲江本地的土著们也来凑热闹。

去年底，作为朝阳湖骑行环线的驿站，这里曾举办一场山顶音乐会。今年春天，在山中梅樱陆续盛开之时，以“上春山”为名邀请大家来了场山野茶会。夏天，搭起帐篷，在音乐与步履不停中聆听“自然回声”。

前不久，做了场秋叙，大家聚在一起，一边望夕阳，一边举杯，吃孙阿姨准备的坝坝宴；坐在雨廊下，听贾锦江和大米与虫鸣齐奏；和花艺师会会一同走进山林，捡秋、制作风铃，包水饺。

秋叙那场，我也在场，漫山遍野的耙耙柑都挂果了，村民们正在为绿色的果子套袋，山茶花树高耸在沟边，风一吹，整朵整朵的白色落下，在静悄悄的山路上，有种特别的诗意。

夜晚，起伏的山坡把山路变长，错落的山峰又将远处变近，我感觉走了好远好远，依然能看见喜望院子里的灯光，听见那里的歌声。

于是，第二天，我问南北，为什么会来到乡村。

他回答说，“我不可能带入很多人的角色”，因为每个人回到乡村都有他的道理，不回到乡村也有他的道理。

不过，只要有人来了，它就有被更多人看到的可能性。

家乡没有绵延的山，喜望却有。

下雨的时候会起雾，一天变化很多种色彩，南北常常拿一本书，点一支蚊香，捧一本书，读着读着望望对面的山。

“那边是洪雅那边的山吗？”他想了想，又继续读。有时候，半夜也会起来，月光真的就像诗里写的那样，如银纱一样披在身上。

再望向山林，那些青黑色的影子，真像王小波写下的山峦。

● ● ●

编辑丨牙尖儿

图源丨Nimrod

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·