茶山竹海深处那株翠竹

早晨我们从荣昌坐顺风车来到永川茶山竹海景区。

我俩在大雾弥漫中徒步，在竹林深处攀过一层层的台阶，终于登上了海拔1025米的薄刀岭，这是永川的最高峰。

薄刀岭的下山路，竟比攀登时更觉漫长。

石阶在竹海中蜿蜒而下，每一级都覆着青苔，像铺了层墨绿的绒毯。俗话说：“上山容易下山难”，刚才已经连续爬了两三个小时的山路，现在又是连续的下坡，他的脚步明显迟缓了，右手不时扶着竹干，左膝微微弯曲着。“小腿发酸，膝盖也不太得劲。”他说着，额角有细密的汗珠。我告诉他：“侧身下山，速度放缓可能会好一些。”于是我们便侧着身子，一步一步，在竹林里踏出沙沙的声响。

雾更浓了。修竹万竿在雾中若隐若现，竹梢没入乳白色的虚空。我们不时停下，不为歇脚，只为呼吸——那空气里满是竹叶的清甜和泥土的醇厚，每一次深呼吸，都像在洗涤尘封的肺腑。偶尔有鸟鸣从雾霭深处传来，清脆如碎玉，反而衬得竹林愈发幽静。

就在这绿得化不开的浓荫里，忽然现出一角蓝色衣衫。一位老婆婆坐在路旁的石墩上，身前摆着小小的摊子。见我们过来，她站起身来远远就朝我们招手，笑容从满脸的皱纹里漾开：“歇歇脚吧，有凉面、黄凉粉，还有矿泉水哩！”声音清亮得不像老人。

他本已吃过凉面，却还是坐下：“看您这么大岁数还在山里摆摊，就来份黄凉粉吧。”婆婆利落地拌着佐料，辣椒油红亮亮的。她说她七十四了，守这山路快三十年了。说起四十多岁就去世的丈夫，她的语气平静得像在讲别人的故事：“那时最小的孩子才六岁，公公婆婆年事已高，丈夫是最小的儿子，公公婆婆帮不上忙，其他的兄弟也是自顾不暇。”

她用竹篾编的簸箕收着零钱，那双粗糙的手像老竹根。“种庄稼，卖小吃，日子紧巴巴的。”有人劝她改嫁，她总是摇头：“带着三个孩子，能找到什么好人家？愿意跟一个拖着三个孩子的女人成家的，基本上都是条件不好的。她本来就累，但是为自己的孩子受累，苦中有乐。如果找一个条件一般的男人进来，很可能不仅不能缓解目前的困境，还可能带来更多的矛盾。不如自己苦。”她说得淡然，仿佛那些年挨的苦都化作了竹上的露水，太阳一出就散了。

最让我动容的是她说话时的神态——眼睛始终弯成月牙，仿佛在讲述的不是艰辛，而是某种甜蜜的珍藏。“人都说我可怜，”她给我们添了两勺花生碎，“人到了那一步再苦再累也得受着，与其整天愁眉苦脸，不如坦坦荡荡勇敢面对。只要有足够的勇气，没有什么过不去的坎！我觉得挺好。你看这些竹子，一场春雨就蹿高一截。我的孩子也是这样，吃着黄凉粉就长大了。”

她说现在三个孩子都成了家，有了五个孙辈。“苦中有乐啊！”她重复着这句话，像在说着人生的真谛。临走时，她执意往我们包里各塞了个茶叶蛋：“带着路上吃，下山还远着呢。”

走出很远回头，她还坐在那片竹荫下，蓝色衣衫几乎与竹林融为一体。我突然觉得，她不就是这竹海里的另一棵竹子吗？历经风霜，却始终挺拔；看似柔弱，实则坚韧。

下到山脚，雾渐渐散了。回头望去，薄刀岭重又隐入云深不知处。我想起婆婆说的话：“与其愁眉苦脸，不如坦坦荡荡。”这漫山遍野的竹子，哪一棵不是在石缝里求生存？哪一棵不是在风雨中长成青翠？人生如竹，重要的不是生长在何处，而是如何扎根、如何向上。

茶山竹海最美的风景，或许不在薄刀岭的云海，也不在扇子湾的竹影，而在这竹海深处——那是一个普通农妇用大半生谱写的生命之歌，柔韧而坚强，如同竹节，每一道刻痕都是岁月的勋章。当我们为远方的风景翻山越岭时，往往忽略了最近处的人间至美。其实，真正的修行不在山高水长，而在平凡日子的每一个选择里——选择微笑，选择坚持，选择在石缝中也要开出花来的勇气。