一根导盲棍，一位助理。周云蓬在摸索中走上台阶，来到舞台背后。从进休息室开始，熟人不断出现，有时候搭档钟立风已经热情招呼完一圈，周云蓬还坐着问：“谁啊？”
2025年9月6日，江苏溧阳，周云蓬戴着标志性墨镜登上大麓青年音乐节的舞台，与民谣歌手钟立风一同合唱。钟立风唱得肆意，时而变换位置，时而随音乐摇摆。周云蓬则固定在话筒前，不移动，不寒暄，只唱歌，用一只手轻拍大腿打着节奏。几曲唱罢，他仍然站着，直到助理上台搀扶，才循着熟悉的力量退场。
这位著名的盲人民谣歌手，直率且幽默。演出那天正值中元节，他故意在出租车上问起司机，今晚好像有个演出。司机一听，直呼今天是中元节，今晚“群魔乱舞”。他问为什么，司机答：“梁龙要来。”他立刻笑出声，向大家分享这段小插曲。登台前，他照例点香敬舞台，还打趣道：“今天来看演出的有人有鬼，看看哪个好，带走一个。”
唯有提起“熊熊”，周云蓬的这份爽朗立刻消失，他声音变弱，连话语都失了流畅。熊熊是陪在他身边许久的导盲犬，当年两人磨合训练时，他曾因脑梗住院中断进程，甚至动过放弃的念头，直到熊熊奔到他面前，他触摸到那团热情又柔软的毛团，才彻底敞开心扉，与这只小狗从接纳走向依赖。
后来巡演时，熊熊总伴他左右。经纪人起床后总会先喂饱熊熊，再陪着他去吃饭。出门前，他总要喊一声 “熊熊，爸爸出去打猎啦！”今年5月，熊熊病逝，如今的巡演路上，只剩下他、一根导盲棍，和一位助理的身影。
周云蓬和他的导盲犬熊熊。受访者供图
不过周云蓬仍在路上，他有时住在大理，听山间的风掠过茶树；有时待在京都，在清晨去寺院听钟声响起。更多时候，他还是在奔赴各地的巡演，从一座城到另一座城，与不同的听众在歌声里相遇。
闲暇时，他带着好奇心去那些未曾踏足的角落，然后随手拍下照片发给豆包，让豆包解读看不见的一切。前些天，周云蓬去了东北的牡丹江、松原、齐齐哈尔。虽说家在东北，可这些小城市于他而言，仍是陌生又新鲜的存在。比起那些渐渐长得相似的大城市，这些小地方仿佛还保留着独有的生气，比如扎根家乡的年轻人，比如街边烧烤摊飘来的香气，他尝过后直言 “仅次于新疆烤肉”。
在歌声里奔赴四方的日子，周云蓬已经过了30年。时代的脚步从不停歇，高铁呼啸，飞机起落，互联网将人与人瞬时连接。物换星移之间，火车似乎成了旧时代的产物，成了慢的代名词，在绿皮火车上与人不期而遇这件事，早已悄然退出了周云蓬的生活。
那些日子被周云蓬记在了《绿皮火车》里。他看不见，就用手去触摸万物的轮廓，用耳朵去捕捉风声与鸟鸣，用整个身体去感受大地的温度。或许正因如此，他的文字里满是通感：闻到新疆烤馕的焦香，便“看见”了戈壁滩上坠落的落日；听东北的风穿过松林，就“触摸”到了白桦林树干上的纹理；描述绿皮火车时，他说 “车轮与铁轨的撞击声是大地的心跳，车厢摇晃的节奏像母亲哼唱的摇篮曲”。
2025年这本书再版。周云蓬直言不讳，说是因为旧书售罄，出版社又递来邀约，没什么复杂的讲究。近些年他其实坚持书写，只是私下里攒下的那些日记，还没打算公之于众，因此书里新增的篇幅寥寥，更多的还是过去的那些事。
“唱了30年的歌，想一想就后怕，是否应该换一种活法。”30年已过，有时巡演，周云蓬能遇到老粉带着孩子，和年轻人们一起出现在演出现场。他在接受南方周末记者采访时表示，不太再愿提及音乐圈的人和事，他坦言现在更喜欢独自生活，也开始琢磨着是不是换一种活法，比如突然从公众面前消失，安安静静地过自己的小日子。
周云蓬也开始感受到自己的衰老。他早已剪掉过往的长发，短短的头发黑白交织，皱纹慢慢爬上皮肤，他时常思考老龄化的问题，想着怎样让人有尊严地老去。在《瞎子阿炳》一文中，他曾想象了大段阿炳与周云蓬的对话，末尾，阿炳预测了他的结局——在舞台上唱歌，唱到尽兴时安然离去。
作为一名歌手，这是他想过最好的结局。
2022年，周云蓬在一档民谣音乐竞演综艺的舞台上。受访者供图
那些焦虑
南方周末：再版的《绿皮火车》反映了你最近几年的心态变化吗？
周云蓬：现在绿皮火车逐渐消失了，成为一个古董，社会飞速发展，大家开始反思自己现在的生活，是希望能慢一点的，想着怎么去治愈焦虑，我觉得绿皮火车也许有这方面的功能。
新选的文章并不多，更多还是过去的文章，就是我乘着绿皮火车四处游走。新文章其实我也发给出版社了，但是很多没通过。很多文章还以日记形式私下保留着。
南方周末：你也会有焦虑感吗？
周云蓬：也会有，但影响不大，我的生活一般比较封闭，主要是上网过程中焦虑，不上网也不焦虑。
南方周末：上网为什么焦虑？
周云蓬：上网就会惹闲，无事生非。网络有是非，就要评判和发言，就要有论断，可能会抒情，可能会发脾气，就会有焦虑。
南方周末：你还是很关注社会现实。现在关注了什么新的议题吗？
周云蓬：我现在更关注人的老龄化，马上进入老龄社会，我们这一代人在变老，很多人也没有儿女，我们都得互相扶持。老人怎么生活，怎么有尊严地生活，靠什么娱乐。你看有一些书也在谈论这些内容，在日本就有一些人老死在家中，没人管。
南方周末：你54岁了，有感受到自己身体上的变化吗？
周云蓬：会，年龄大了就是容易疲倦，反应慢。心态上更容易消极，更消沉。也是老了嘛，哪能像年轻人那样天天朝气蓬勃的。那种有关死亡的暗示，黄昏、疾病、深夜的暗示，更直接地到来了。
南方周末：你现在怎么看待衰老？
周云蓬：从容面对，这是无法选择的。
南方周末：在《瞎子阿炳》一文中，你设想自己和阿炳对话，最后通过阿炳来“预言”你最终的结局，这是你内心对于自己将来的设想吗？
周云蓬：也不完全是，就是有这样的想法，因为知道有一些歌手曾经死在舞台上，古今中外还是有这种现象。不知道当时为什么这么想，可能觉得要说最好的死法，那就是歌手死在舞台上，就像一个战士死在战场上，一个水手死在船上或者海上，在做了一辈子的工作中死去是最幸福的，在热爱中死去，总比在床上迁延时日，然后半死不活的要好。
2023年，周云蓬在江苏宜兴演出。受访者供图
旅行岁月
南方周末：你的文字总能将通感运用得很好。
周云蓬：因为看不见。能看见，就会依赖眼睛去看一切的东西，但当你看不见，就会依赖听觉和嗅觉，才会被动产生这种所谓的通感。信息太多了，反倒没有想象力，信息闭塞一点，也许更有想象力。
南方周末：《绿皮火车》中写到了中外多个城市。你曾经写道，其实被很多人问过很多遍，看不见的情况下是怎样感受每个城市的，但好像回答很多遍，大家仍然没有办法真正去体会你所说的感受。这种感受会让你觉得孤独吗？
周云蓬：也不是，每个人感觉都不一样，也无所谓好与不好，你的感觉就是你的感觉，别人有别人的感觉。当你仔细了解了某个人，你会发现他的经历和想法都有自己的独特性。
南方周末：现在是高铁、飞机的时代，您还会像过去在绿皮火车上那样，在路上因相遇而发生一些故事吗？
周云蓬：没有了。就上一次去东北，重新坐长途汽车，那种长途大巴车还有，在别的地方也很少见了。现在路上的人也比较封闭，不会说像以前那样很随意开口交谈。
而且现在城市建得都很像，分不清了，每个城市都有个大广场。以前西安就是西安，洛阳就是洛阳，现在是网络时代了，哪里都很相似，各个地方人们的举止，甚至包括出租车司机的状态都一样的，你分不清他是哪里人，除非他说方言。
南方周末：你很早就发现这一点了，你书里提到，兰州也可以是广州、杭州，也可以是不同的州。
周云蓬：是的，然后吃的也都可以网购。你不需要出门旅行了，在家就完了，想吃新疆大盘鸡可以点外卖，看风景可以在网上搜索，反正你到别的地方也得拍照打卡，把别人照片拿出来说是你自己的，谁也不知道。
南方周末：那你现在会怎样去寻找不同城市的个性？
周云蓬：那种更偏远的地方，也许还有保留，就是不被商业和现代网络覆盖的地方，也就是犄角旮旯，格陵兰岛、南极等等。
南方周末：从17岁坐上绿皮火车离开家乡，到现在知天命的年纪，在路上的状态给你带来最大的收获是什么？
周云蓬：收获就是走到今天。你的所有生活让你变成今天的你，今天的你是无数的昨天组成的，昨天的正确和错误，昨天的坏人和好人，昨天的圣人和人渣，这些集合在一起，才能变成今天的你。所有的在路上的好和风险，都凝聚成此刻的这个人。
南方周末：有过什么代价吗？
周云蓬：代价就是现在老了，头发也白了一半了。
南方周末：每个人头发都会变白，都会老去。
周云蓬：那还有啥代价，在路上，钱花得多，也没遇到过车祸，也没丢过钱包，也没把腿摔断。之前丢过手机，这个不算代价。没有失去过什么，就是岁月过去了。
2025年，周云蓬增订的《绿皮火车》出版。受访者供图
需要独处
南方周末：现在的你还喜欢在路上的状态吗？
周云蓬：不太喜欢，现在我倒很喜欢独处，一个人在另一个地方生活，做饭、买点东西，比如买个小雕塑研究一下。我不太喜欢像早年东跑西跑，这个世界没有那么新鲜的东西，有的时候在内心去发掘，可能发现比这个世界更广阔。
生活比艺术更伟大，生活是第一位的，有了生活，才能产生很多作品。干吗每年都要唱歌出专辑、出书，谁规定的必须这么生活，假如还能生活20年，能不能换个玩法？
我觉得我现在就思考这个问题，会有什么活法？马斯克研究上火星，我就想报名上火星，哪怕上了就回不来了，我也觉得这个挺有意思，但是现在估计上不到火星。但是地球上也有可能有些机会，一些荒凉的地方，南极，或者中国西藏的阿里地区，那边的无人区到底怎么样了，是什么声音？我现在都不懂，无人区难道一点声音都没有？中国很多地方我还没去过，很好奇。
南方周末：你还是对这个世界有探索欲的。
周云蓬：也不是探索，不是为了追求什么，而是好奇，像一个孩子觉得好玩，顺其自然，随心所欲。探索这词太成年化。
南方周末：是觉得自己现在的心态还像个孩子吗？
周云蓬：不是，我不喜欢这个东西，现在社会上说什么男人至死是少年，什么人都说自己是孩子，其实这就是装嫩。你并不是孩子，成年人就应该有成年人的责任，就不要把自己打扮成孩子。
我不喜欢做孩子，我小时候生活一点都不好，长大了生活才更独立，更会反思。有孩子很闹，也有孩子很自私，不要把孩子美化，而且也千万不要把自己孩子化。说这个人天真得像个孩子似的，这是幼稚化教育。
南方周末：除了写作，你作为民谣歌手的身份更广为人知。在你看来，好的民谣创作和好的文字创作有哪些共通之处？
周云蓬：我可能觉得是那种流动性，好的民谣和好的文字，可能会有那种流动性的活跃，面对它们，你就像看到一条河，它一会儿拐弯，一会儿下沉，一会儿形成瀑布和湾流、漩涡。
南方周末：那它们之间有什么不同之处？
周云蓬：民谣可能受众更多更广泛，能对着一群人唱，现在看文字的人越来越少，文字可能属于更私人的东西了。
南方周末：你经历了中国新民谣非常鲜活成长的时代，回顾过去30年，您觉得中国的民谣发生过最重要的变化是什么？
周云蓬：我说不清，我觉得没有什么里程碑式的变化，就像一个人一点点长大了，然后到了中年变老了，没什么传奇性。这个过程就像植物年轮在生长一样，没有什么特别的地方，也没有什么难忘的事跟与众不同的地方。
南方周末：书里也记录了一些和其他人的交往以及一些观察，比如说野孩子乐队、罗永浩等人，这些同时代的人对你的创作和人生道路产生了什么样的影响？
周云蓬：现在这些事情对我来说都是走马观花，我对这些事没兴趣，谈都没兴趣，我想过另一种生活，虽然现在我没有找到这种生活。
南方周末：那现在的生活重心是什么？
周云蓬：还是独处，我不喜欢跟人打交道，我就喜欢独处。一切的智慧，还有人心的宁静，都需要独处。
南方周末：为什么你觉得会变蠢？
周云蓬：宁静而致远，需要独处才能把世界看得很清楚，自己活得明白，不要跟人打交道，不要跟人说话，尽量零社交，以后我也在想尽量不社交或者不聚会，那些对我都没有意义了。
南方周末：那你现在有把自己看清楚一些吗？
周云蓬：没有。但是我知道我想要什么，我想要宁静和独处，还有另一种生活。这就好像是一间套间，里面有个房间你从来没去过，你就想进去看看，看看里面有什么东西，抽屉里都装了什么。
南方周末记者 汪畅 南方周末实习生 马一平
责编 刘悠翔
还没有评论，来说两句吧...