六十二岁这年，我正式退休了。原本以为会在广州终老，却因为儿子在厦门定居，索性搬去与他同住了一年。说实话，这一年改变了我许多固执的念头，甚至悄悄萌生了羡慕——对这座城市，对这里的生活。
起初答应去厦门，多半是出于对儿子的陪伴。他在那里成家立业，三番五次劝我：“爸，你来住一阵，不喜欢再回广州。”我心想，就当是短暂换个环境，毕竟在我心里，广州早就是唯一的家。骑楼下的凉茶铺、相伴几十年的老友、熟悉得闭着眼都能走回家的街道……哪一样我都放不下。
刚到厦门时，我带着一种“客居”的心情。儿子住在思明区一个不算新但很干净的小区，走出巷口就是菜市场，再往前走一段就能看到海。第一天清晨，我是被鸟叫声唤醒的，而不是广州街头常有的车流声。推开窗，湿润的海风迎面拂来，不像广州夏季那样黏腻，是一种清透的、微微带点咸味的柔软。
儿子媳妇都要上班，白天我独自一人慢慢摸索这座城市。最初只是在家附近转转，后来胆子大了，就拿着老人卡去坐公交。厦门的公交系统很便利，班次频繁，冷气充足，对老年人免费。我常常随意搭上一辆车，不看站牌，不问方向，任由它带我穿行这座城市。
印象最深的是有一次坐车误打误撞到了沙坡尾。那是一片老城区，骑楼建筑虽不及广州的高大，却别有韵味。墙壁多是暖黄色或浅粉色，窗台上摆着花草，猫在阳光下打盹。我沿着狭窄的巷道慢慢走，看到几家传统工艺品店，还有卖古早味点心的铺子。在一家扁食店门口，我停下来要了一碗，汤清味鲜，皮薄馅嫩，老板听说我是从广州来的，特意送了一碟炸五香，笑着说：“阿伯，慢慢吃，不够再加。”
这样的热情我在厦门遇到不止一次。在菜市场买菜，摊主会耐心教我哪种鱼清蒸最好，哪种贝类适合煮汤；在公园里看人下棋，会有素不相识的老人邀我喝一壶茶；甚至在公交车上，都有年轻人主动给我让座，听我口音不是本地人，还会多问一句“阿伯住得惯吗？”
说实话，住得惯，而且越来越习惯。
厦门的气候对我这老广来说堪称惊喜。夏天虽然也热，但海风时常送来凉爽，树荫下坐一会儿就能消汗。冬天更是舒服，最冷的时候一件薄毛衣加外套足矣，不像广州那样阴冷潮湿，也不像北方那样干燥刺骨。儿子笑着说：“爸，您这怕冷的体质，在厦门过冬正合适。”
更让我安心的是这里的医疗。厦门大学附属第一医院、中山医院都是三甲医院，社区卫生院分布密集，我有次感冒去家附近的社区卫生中心，从挂号、看诊到取药不到半小时，医生耐心又细致，听说我是退休后来这边住的，还特意叮嘱：“平时多去海边走走，心情好，身体更好。”
我也真的爱上了在海边散步。白城沙滩、环岛路、曾厝垵……这些地方我去了不止一次。清晨常看到许多老人面朝大海打太极、练气功，傍晚则有成群的人沿海慢跑或骑行。厦门人似乎天生懂得如何与海相处，既不远离，也不侵扰，只是悠然地在它的怀抱中生活。
儿子周末常带我去鼓浪屿。虽然游客众多，但清晨和傍晚的鼓浪屿依然保留着静谧的一面。我们避开人流，在那些老别墅间穿梭，看爬满藤蔓的围墙、雕花的铁门、半开的花窗。有一次，我们在一条僻静的小巷里遇到一位九十多岁的阿婆，坐在门廊下剥海蛎，她用地道的闽南语招呼我们，听说我是从广州来儿子这边住的，她笑着说：“厦门好所在啦，山水养人，你也留下来呗。”
饮食上，厦门菜清淡鲜美，正合我的胃口。海鲜自然不用说，沙茶面、花生汤、土笋冻、海蛎煎……儿子每周末都带我去尝一种新的小吃。我最喜欢的是厦门的早茶文化，虽然不及广州那样丰富，但更显精致小巧，一壶铁观音，几碟小点，坐在骑楼下的老店里，可以悠闲地消磨整个上午。
更难得的是，厦门既不失城市的便利，又保有从容的生活节奏。这里也有高楼大厦、购物中心、地铁高铁，但你不必被推着奔跑。公园里常有人静静喝茶、下棋、听南音，咖啡馆里年轻人对着笔记本电脑忙工作，老人家却在同一空间里看报纸闲聊，互不干扰，各自自在。
儿子看出我越来越喜欢这里，有一次试探着问：“爸，要不就留下别回广州了？”我嘴里说着“再说再说”，心里却已开始比较两地生活的差异。
在广州，我有熟悉的一切，但也有不堪忍受的暑热、越来越拥挤的街道、日渐减少的老友。在厦门，我有的不仅是儿子，更是一种真正让我心安的生活。这里有的不仅是海风和美景，还有一种深入日常的温和与包容。
退休后选择一座城市终老，图的不是名气也不是繁华，而是每一天如何度过。在厦门，我可以清晨去海边练太极，上午到菜市场挑些鲜鱼小虾，中午小睡后读读书、写写字，傍晚和儿子媳妇一起吃饭散步，周末他们带我去山海之间走走看看。这种日子，平静，充实，有烟火气，也有人情味。
以前总觉得养老要在自己奋斗过的地方，要有老友、旧街、熟悉的滋味。现在才明白，养老更重要的是心态，是一种能够安心、舒适、被接纳的生活状态。厦门用一年的时间让我体会到，年龄大了不是终点，而是可以开启另一种生活的起点。
最近我开始学几句简单的闽南语，去市场时会试着和摊贩聊上几句。他们听到我的蹩脚发音总会笑，但笑得很善意，还会耐心纠正我的语调。我知道，一旦口音能被当地人调侃，就离融入不远了。
也许明年，我就会正式搬来厦门。不是因为儿子在这里，而是因为我也羡慕这里的生活了——一种让我想要慢下来、好好过日子的生活。
回望这一年，我从一个忐忑的“客居者”，变成了一个心生羡慕的“准居民”。厦门用它的海风、它的温情、它的从容，让我这个六十二岁的老广，找到了退休后最理想的活法。
还没有评论，来说两句吧...