文化故事｜笕桥抗战纪念馆的老高馆长

潮新闻客户端记者章咪佳

对高建法来说，一个熟悉的问题是：值得吗？

很多朋友问，儿子高飞也问过，他一直以来很不解的是：父亲为什么会对这件事情如此着迷，好像有一种使命感似的。面临各种困境时，小高对老高说过几次，“你不做，总会有人来做。如果（别人也）做不成，那说明时机未到。”老高的态度就会是：“这件事我不做，可能就没有人做了。这段历史不该就此埋没。”

2025年7月27日，杭州笕桥抗战纪念馆（原笕桥中央航校纪念馆）馆长高建法先生因病离世，享年59岁。

他在十几年时间里自费近千万，收集到6000多件空军抗战物件，几乎以一己之力运营这家公益展馆。老高的病来得凶险，他走的时候是有遗憾的：纪念馆刚刚搬到新址，前来参观的观众越来越多了，他非常欣慰，但是对这项事业的投入，已经达到了他的极限。

这可能也是高建法从没正面回答过亲朋提出的那个问题的原因，他自己还在摸索维持展馆良性循环的思路。

高馆长去世以后的这次采访，也意外地促成了我和高飞这代人对父辈人生的一次追寻。我们其实很不了解他们做一件事业经历过什么，是以一种什么样的心态面对自我的人生与历史的关联。

我起先问了高飞很多关于他父亲的问题，他几乎都答不上来，尤其是关于这个纪念馆，“以前我甚至对这件事情是抗拒的”。作为职业艺术家，高飞对父亲有点老土的展陈、宣传思路并不太认可，更多的反对，是在于摆在眼面前的各种困难。

转折发生在老高去世以后，小高开始处理父亲的微信，也开始像父亲一样接待一拨一拨的观众。他发现竟然有那么多的人支持父亲、需要这样一处精神圣地：他们有的是当年空军飞行员的后代，有的是历史研究学者，还有报考了航空专业的学生；更多的是普通人，他们听说了高馆长的故事，特地从全国各地赶来笕桥参观纪念馆。

“我意识到这件事情必须做下去。”33岁的小高目前正在读博士，两年前他辞去杭州画院的工作，全心规划自己的艺术生涯。

现在小高改变了，做什么他心里都想着纪念馆。在接洽许多工作的同时，他和朋友策划拍摄一部小型的纪录片，还计划想把两年后的毕业个展跟父亲的收藏结合起来。想到这里小高兴奋了一下，又收回来：“目前只是有些想法，方案还很不成熟”。

但是我为他高兴，也因为他的讲述受到了很大的鼓舞。至少，他已经向我们描绘了那个人生不长却十分精彩的老高。

【1】

两个人都大笑起来。小高先笑，他自己描述是“前仰后合地笑”。老高呢，他很意外地看到儿子在他面前这么开心，他更加欢欣鼓舞。小高说那天爸爸终于拿到一本营业执照：笕桥中央航校纪念馆。在家乡笕桥建造这样一座纪念馆，是高建法很多年来的心愿。

那是2015年冬天的一个晚上，小高23岁，本科三年级，学绘画专业。“我爸很好玩，平常有什么高兴的事情就想跟我说说。”小高有空时会回家来和老高聊聊天，但是父子俩常斗嘴。

小高和老高的性格很不一样，甚至可以说是相反，他觉得父亲有时候乐观得“顽固、执拗”。

老高那天肯定不知道，小高笑，有很大的部分是笑老爹异想天开——小高当时第一次听说在他出生的笕桥，曾经有这样一座辉煌的航空学校；听父亲讲到高志航、陈怀民……这些英雄，他肃然起敬，但这也越发加强了他对父亲志愿的不以为然：这样庞大、正式的事业，凭老高，怎么可能实现呢？

【2】

高飞开始谈父亲，最先讲到了这个场景：那天老高很兴奋，听到儿子晚上开门回来，已经准备休息的他“穿着秋衣秋裤，就从卧室里跑出来跟我聊航校”。那场酣畅的大笑，就发生在家里的走廊里。

后来我们想想，这种热忱好像是一种宿命：老高在2015年拿到营业执照，那年正是抗日战争胜利70周年。

“时间”作为抗战胜利的节点，重要的不光是岁月的累积，特别是2015年和2025年的比对：战争结束70周年和80周年有什么区别？

是人，当年浴血奋战在第一线的年轻人。比如讲述抗战时期中国空军飞行员故事的纪录片《冲天》，摄制团队十年前访问的老兵里：最年轻的95岁，最年长的102岁；如今他们已经全部故逝。

很多人见过一张触目惊心的照片，它代表了笕桥航校当年普遍的状况：第十二期毕业生合影上，十字架标注了飞行员的阵亡情况——47名同学，30人在战场上牺牲。

从1931年底到1937年淞沪战争爆发，有7期五百多位学员从杭州笕桥中央航校毕业；尤其是这里起飞的中国第一代战斗机飞行员，在多次空战中给日军以沉重打击，极大地鼓舞了中国军民的抗战斗志。抗战期间，航校迁往云南等地，战争胜利后再迁回杭州，直到1948年底迁往台湾高雄冈山，这所与黄埔军校齐名的学校共培养了16期1723名学员，大部分人都在抗日战场上血洒长空，牺牲时平均年龄23岁。

在这场人类历史上最大规模的战争中，这批风华正茂的“飞将军”生还者寥寥；而很长的一段时间里，本地关于他们的一手公开资料少之又少。

从某种程度上讲，笕桥人高建法后来成了这群人背后的一个人。他在十几年时间里、从各种渠道系统收集到6000多件藏品，包括当年航校的刊物、新闻报道、战争动员海报、老照片、老物件，从各个侧面，逐渐清晰地勾画出宏大历史叙事中具体的人。

【3】

说来奇怪，“笕桥”对杭州人来说既熟悉又陌生。

本地人对这个地名几乎都有条件反射：“笕桥”对应的就是“机场”。1956年，国家民航局在原笕桥军用机场的基础上开始筹建民航站；从1957年新中国第一家民用飞机从这里起飞，到2000年民用机场迁至钱塘江南岸的萧山，人们早已习惯了“笕桥”与“航空”的联系。

今天从杭州市区到笕桥，物理距离大约就15、20分钟车程。但是“笕桥”好像又是一个“遥远”的飞地，它越来越在普通人的日常以外，更像一个传奇：看到有战斗机从城市上空翱翔而过——是笕桥飞过来的！

至于为什么是笕桥，这个传奇的故事从何讲起？大部分人说不太清楚了。这中间横亘着一段模糊、疏离的历史。

老高的纪念馆图片由孙昌建提供

作家孙昌建是最早想要拉近这段时空距离的人。

2016年夏天，《冲天》在杭州举行放映会，志愿者、学者们谈到“怎样能让公众更接近笕桥航校这段历史记忆”，关爱抗战老兵志愿者吴缘——他也是笕桥航校第11期学员、飞虎队老兵吴其轺的儿子——当时脱口就说：“高建法，找高建法！”

这是孙昌建第一次听说老高，了解到这个人在笕桥镇上办了航校纪念馆。此前几年，孙昌建开始以“笕桥”为主题做浙江的档案研究，“南京和台湾等地的航空纪念馆，都对笕桥航校的历史大书特书，但我们身在杭州，要寻觅一点那烽火岁月中看得见摸得着的东西却是很难。”

只是孙昌建心里有点疑惑：怎么会有用个人的力量来办抗战纪念馆？他有什么藏品？

图片由孙昌建提供

2016年8月13日，快要到笕桥航校纪念馆的路上，孙昌建忍不住拍下了一张照片：穿过这条极其热闹的市井小巷，一路上有火锅店、跆拳道馆、舞蹈教室、汉蒸馆……正面的视角里只看到江南锡器博物馆——一直走到巷子尽头右拐时，才有两块并列的竖直大指示牌：笕桥航校纪念馆，戴进书画研究院（三楼）。

图片由孙昌建提供

对，还有一块“戴进”的牌子。老高那个时候已经从事收藏近二十年，特别是在搞书画收藏后，他“考古”出来明朝著名的浙派山水画家戴进，就是土生土长的杭州笕桥人。“有这样一份文化传承的责任感，他同时还创办了‘戴进书画研究院’。”当年孙昌建也是上楼以后才发现，其实“三楼”几百平米的场地里，当时全部展示了“笕桥航校纪念馆”的展品——“戴进”只能先放在他的一间办公室里——关于笕桥的这所航校，老高有太多的宝贝了。

“我看了老高这些年的收藏，点点滴滴，件件装装，那么民间，那么草根，那么接地气，不少的文献资料见所未见，闻所未闻。”

甚至大量的资料都垒叠在一起，不够场地展开了。

【4】

孙昌建是内行，他在老高的纪念馆里一眼看见了锁在展柜里的《中国的空军》。此前他接触到不少关于中国空军的抗战资料，都注明是来自《中国的空军》，所以他最感兴趣的研究文献就是这本杂志，他很惊喜在这个民间馆看到这么丰富的文物。

没想到老高看见孙昌建更是两眼放光，他找到了知音：“你可以翻阅、拍照，但是一定要小心！”确实，上手就会发现，刊物有的页面纸张已经非常脆弱，几乎一碰就要碎，已经没有条件拿去扫描。

孙昌建后来花了很长一段时间，仔细地梳理老高的这些文献藏品。比如《中国的空军》，创刊于1938年2月，一直出刊到1948年12月。老高的收藏就比较经典：他有一套合订本，包含1938-1939年期间、从第10期开始的16期《中国的空军》，另外还有不成系列的十几本散刊。

这本杂志的新闻纪实性非常强，文字完全能够带领今天的读者回到历史时空中。比如关于世界空战中的撞机第一人、笕桥航校五期毕业生陈怀民的故事，以往能够查到的文献，大多只有一段，大意是：1938年4月29日，陈怀民驾机撞向从后面扑来的敌机，与日本王牌飞行员高桥宪一同归于尽，年仅22岁。

在《中国的空军》第10期的“事件特写”故事里，孙昌建读到了此前没有发现过的详尽笔墨：

突然，被五架敌机包围着的陈怀民，开足马力，高度的速率，在长空划了一条线痕，向一架敌机的背上冲去。

大地在屏息，每个人心头卜卜的跳，只是在数秒钟的一刹那，陈怀民机已接近敌机。嘭！两机触处，火花四溅，浓烟巨浪一般的翻腾半空中，两条火流冉冉下坠，肉弹陈怀民与故机同归于尽，全武汉的灵魂为之惊震。

在《中国的空军》上，孙昌建还意外看到了丰子恺先生空军抗战题材的漫画作品，并且是杂志为他开设的专栏。“（画作）一改以前丰老在我们心中的印象。以前丰老的漫画，那么亲情慈悲和温馨，完全是‘人散后，一钩新月天如水’的感觉。但是你看丰先生战时创作的漫画，都是那么的金刚怒目、怒发冲冠，他画出了时代的心声，这实在是非常珍贵的。”孙昌建深有体会，包括这本杂志在内的很多刊物上都刊有航空抗战的文学作品，“已经达到了相当高的水平。”

在国有档案馆、博物馆之外，这座民间纪念馆的存在，大量地补充了历史的面相。

【5】

有许多的细节，后人不看到实物是完全无法想象出来的。比如有好几期《中国的空军》的目录上，临时粘贴了烈士的遗像，第10期就贴了陈怀民的照片；第12期是沈崇诲，他是抗战纪念电影《无问西东》中“沈光耀”的原型……——当年，前方不断地有战斗英雄牺牲，这本宣传刊物会即刻加印英烈们的照片，夹到新刊中以作怀念。