山雨夜

山中昼长，而夜亦忽至。我寓居此舍已有多日，晨起看山，暮坐听蝉，自以为颇得山野之趣。不意将去之前夕，竟逢暴雨，更兼连收二讯，皆预警之辞，令人生出几分忐忑。

初来之时，山间空气清冽，远非城中浊气可比。每日晨光熹微，我便踱出户外，见远山含黛，近水泛碧，颇觉心旷神怡。林间小径，时遇松鼠跃过，留下一串细碎的足迹。午后小憩，每有清风自窗隙潜入，翻动案头书页，沙沙作响，竟似山灵代读。傍晚炊烟起时，与山岚相混，织成一片朦胧景象，远望如置身画中。

雨是午后开始落的。起先疏疏落落，敲在青瓦上，清脆可闻。继而渐密，终成倾盆之势。山雨与市井之雨不同，挟着原始的力量，每一滴都沉重有力。远山早已没入雨幕，只见得轮廓隐约，犹如墨染。

正当观雨之时，手机连震两次。一则是镇政府的通告，言地质灾害二级预警，山洪黄色预警，嘱人远离险处；二则是文广体旅局与气象局联合预警，直言地质灾害风险高。文字简练，而自有一种紧迫之意透出。

店家老人推门而入，添了新茶。见我凝视窗外，笑道：“山中天气本是如此，忽晴忽雨，不必过虑。”我问他这预警可严重，他沉吟道：“小心些总是好的。去岁邻镇山洪暴发，曾冲走数车。”言罢又安慰我此处地势高，可保无虞。

然而我终不能释怀。想起日间所见溪流，已不复前日之清澈平缓，而是浊浪翻滚，奔腾咆哮。若雨如此彻夜不止，恐真有灾害之虞。忽然电光裂空，照得山谷通明，雷声随之隆隆滚来，震得窗棂作响。

我本拟明日归去，此刻却生出复杂心绪。既盼平安返家，又对此间生出几分留恋。人与自然相处，原是这般矛盾：既爱其清幽秀美，又惧其无常威力。人类自诩文明，筑路修桥，似乎已将自然驯服，然天象稍变，便显露出我们的脆弱与渺小。

夜渐深，雨势未减。我卧听雨打屋檐，溪流奔涌，雷声远鸣，竟难以成眠。想此时或有旅人困于途，或有村民巡守险处，不免为之悬心。

天道无常，人力有限，唯愿众生皆得平安，山水依旧秀美。他日重来，但愿仍见青山如黛，绿水长流。