文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，罗马同样作为一个富有古文明的地方，吸引不少国家的人争相前去旅游，罗马有着独特的风格和基调，，展现着从古至今的历史，现在就让小陆带着大家一起走进罗马的世界！

初见罗马：真实感藏在不完美的日常里

不少人对欧洲旅行的初印象，总绕不开城市脏乱、基建陈旧、治安混乱、物价过高等问题。但要说是否值得一去，答案往往是肯定的——那些看似不体面的脏乱差，恰恰承载着旅行最珍贵的真实感。

罗马从不用完美假面迎接游客，而是把千年积淀毫无保留地铺开：有璀璨文明的高光，也有岁月侵蚀的破碎与沧桑，《崩坏：星穹铁道》开拓至永恒之地翁萨罗斯时，不少玩家一眼认出，罗马正是翁法罗斯的原型之一。

这座被央视网称作“七丘城”的古都，藏着石器史诗的印记，也装着宗教文明的传承，更是帝国荣光与文明交融的见证。

预算有限的游客多会选择近郊住宿，有游客曾入住罗马近郊的四星级酒店，环境却不及国内普通连锁酒店，欧洲人普遍高大，单人床却异常狭窄，床对面常装镜子，或许是当地人对浪漫的独特理解。

和其他欧洲城市不同，意大利住宿的卫生间多配有坐浴器，这东西据说源自法国，在意大利普及率更高，使用方式是上完大号擦拭后冲洗再擦干。

虽有人觉得流程繁琐，但比印度蹲坑旁放水龙头的设计温和，舒适感甚至优于智能马桶——北方水质硬，智能马桶喷水口易堵，水柱生硬，坐浴器水龙头供水更舒缓。

这家近郊酒店每晚价格120欧元，折合人民币900余元，结合欧洲整体消费水平尚在可接受范围，安顿好后体验当地美食，近郊就有全城闻名的牛排店，吃饱喝足，第二天的探索正式开启。

漫步古城：在交错街巷中邂逅千年印记

罗马的城市布局和北京截然不同，没有正南正北的规整规划，建筑朝向杂乱，马路歪斜交错，市中心建筑高度、风格、色彩相近，走在路上常能看到相似路口，有种原地踏步的错觉，这正是古城自然发展的印记。

老城区路面多为块石铺设，这种路面源自罗马，石材硬度高、抗磨损，历经千百年仍能使用，但如今驾车经过对减震考验极大，城市化程度高的地区已少见。

顺着小路走得越久行人越密集，转过街角，特雷维喷泉便赫然出现，欧洲建筑分类繁杂，除哥特式辨识度高，其余大多让人分不清。

特雷维喷泉是罗马最后一件巴洛克杰作，背靠先建成的玻璃宫，雕像主体海神尼普顿由白色大理石雕琢，身形健美、细节逼真，阳光照射下格外耀眼。

受《罗马假日》影响，这里成了全球游客打卡地。导游和商家传开抛硬币许愿的说法，传言一枚币代表重返罗马，两枚币能遇真爱，只是投入成本不低。

数据显示，许愿池每天能收集3000欧元以上硬币，全年收入达100万至150万欧元，折合人民币约1000万元，慈善目标稳稳达成。

圣依纳爵教堂的互动设计同样特别，中央倾斜的大镜子投入硬币后会亮起灯光，照亮假穹顶天顶画，营造出拍摄者飞跃穹顶的视觉效果。

这处假穹顶是平面结构，靠透视原理营造空间感，当年教会因资金不足用这种方式让教堂视觉高度翻倍，教堂内雕塑装潢繁复，穹顶四周的金箔装饰历经数百年依旧熠熠生辉，灯光亮起时满是神圣感。

当年统治阶级巨资打造这类宗教奇观，就是想通过艺术与光影传递信仰力量，这也是宗教能在欧洲千百年间作为统治工具延续的原因之一。

不远处的万神殿是另一番风格，《刺客信条：兄弟会》玩家对它印象深刻，核心在于穹顶中央的“神之眼”圆形孔洞，晴天阳光倾泻如神恩降临，雨天雨水滴落似神域联结，地面隐蔽排水系统和穹顶凹槽能避免雨水损害殿内。

这座无钢筋结构的建筑堪称工程奇迹，工匠通过逐层减轻混凝土密度、减薄墙体（从底部6米减至顶部1.5米）的设计，让大跨度圆顶屹立千年。

罗马晴天多艳阳，不舍得买2至3欧元一瓶矿泉水的话，街头19世纪就遍布的“莫斯奎尼”石墩子能提供可饮用清水，口感清凉，卫生状况则无从考证。

凝望古迹：在沧桑遗迹中读懂文明重量

通往罗马斗兽场的路上，既能看到古建筑断壁残垣，也能遇到黑人以赠送为名推销40欧元手环的商贩，他们多瞄准白人游客，作为古罗马超级工程，斗兽场远观气势磅礴，近看才发现拱形门洞下的“雕塑”是易拉宝，如今已是“战损版”。

巨大缺角源于地震和人为拆解，顶部遮阳木质结构早已雷击焚毁，墙上孔洞是当年镶嵌石料的痕迹，原来斗兽场外立面本是大理石贴面，奢华精美，后石材被拆去建造圣彼得大教堂等建筑，这是它部分坍塌的主因。

受债务危机影响，意大利政府曾削减文化预算，斗兽场因缺乏维护出现剥落，2012年还因大雪关闭过，斗兽场的建筑材料是质地较轻的凝灰岩石块，无立柱支撑，全靠外层连续拱结构承重，和万神殿一样靠上轻下重设计稳固。

这里不仅上演过角斗士与野兽搏杀，还曾有模拟海战奇观，场内类似《恶魔城》游戏的升降梯装置真实存在，能让参战者或野兽突然登场营造戏剧性。

斗兽与决斗充满血腥残酷，却成了权贵的娱乐，当时入场免费，皇帝还提供免费食物酒水笼络民心，本质上斗兽场是用“面包与马戏”巩固统治的政治工具。

提到斗兽场，易让人想起斯巴达克斯起义，起义时斗兽场尚未动工，虽未成功，却传递了反抗不公、追求自由的精神，成为推动文明进步的隐形动力。

斗兽场旁的提图斯凯旋门建于公元81年，虽比巴黎凯旋门小，却是“老资历”，纪念提图斯皇帝镇压犹太起义、攻占耶路撒冷的功绩——这场战争让犹太人失去家园开始流亡。这

场胜利对罗马意义重大，军事上消除东部隐患，政治上为弗拉维王朝正名，经济上掠夺充盈国库支撑工程建设，此后欧洲霸主多模仿古罗马证明正统，巴黎凯旋门就是例证。

夕阳为斗兽场镀上金色时，旅程也近尾声。很多人提及欧洲行先想到负面经历，或许是游戏吸引、杂志美化或期待过高导致落差。

但罗马的脏乱差从不是文明败笔，而是时间本貌，允许辉煌与残破共存，没有完美剧本，只有层层真实。

和这份真实对话，才能明白不朽与残破一体两面，更直观理解经济发展规律，罗马不粉饰天堂，却让人触摸真实人间，值得亲自走访。

旅行的意义从不是看遍完美风景，而是在不同文明肌理中读懂历史重量、找到前行力量，带着这份感悟出发，每段旅程都会有新收获。