长沙过贾谊宅

那是2018年10月，第二天就要返程了，傍晚逛长沙市井，就走到了贾谊故居前。

因过了开放时间，灰色的深宅大院，大门紧闭。我只瞻仰了一下墙上的那块“湖南省文物保护单位”的铭牌，望了望那台阶，摸了摸那砖墙，扣了扣那门环，就悻悻然离去了。当时心中无限惆怅，怎么就没有早点制定攻略，利用中午的时间来这位长沙王太傅的老宅看看呢？

知道贾谊还是在上高一时。在临时代班主任的语文老师的教导下，我开始背《唐诗三百首》。没有他的谆谆教诲，我哪里知道“兰叶春葳蕤”（《唐诗三百首》第一首《感遇》首句），我岂会懂得“莫待无花空折枝”（《唐诗三百首》最末一首《金缕衣》的末句）。在此谨向卢向阳老师致敬！

“三年谪宦此栖迟，万古唯留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”刘长卿的这首《长沙过贾谊宅》太过悲凉。杜甫“老去悲秋强自宽”，刘禹锡“我言秋日胜春朝”，状秋之诗文大约就这两种极端，刘长卿借古伤今，睹物思人，推人及己，在与自己同样被贬的前人面前，在我们这样的后人看来，只能“自古逢秋悲寂寥”（刘禹锡）。

刘长卿是诗的作者，他慨叹贾谊的命运，我读来感同身受。从历史到文学再到生活，从作者到人物再到读者，这是一个连环套。其实，在刘的诗中就有着一个连环套，贾谊曾经凭吊过屈原，刘如今在凭吊贾谊，多年以后会有人来凭吊刘吗!“湘水无情吊岂知”？念及已经遇到的运命及将来可能的遭际，刘长卿丝毫高兴不起来。不过，如今站在贾谊宅外，我吟诵着刘长卿的诗，不是既在凭吊屈原、贾谊，又在凭吊刘长卿么！多情的伪文人再无病呻吟一句，“侬今葬花人笑痴，它年葬侬知是谁？”（《红楼梦》）刘长卿的连环套套住了我，我用它来套谁呢？

刚刚背会这首诗不久，语文课本上就有了贾谊的《过秦论》，老师要求背诵。秦之始，孝公“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，及秦之末，“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”贾谊之“过秦”揭示了暴政不仁必亡的人间正道。确如老师所言，这是政论文的典范作品。贾谊纵横捭阖，全面铺陈，详尽描写，鲜明对比，层层递进，以雄文诛暴秦，酣畅淋漓。从文法上讲，堪为《出师表》之“师”。

无论是这《过秦论》，抑或“报先帝而忠陛下之职分”的《前出师表》，还是“鞠躬尽瘁，死而后已”之《后出师表》，都为中文狗后来的所谓文笔提供了养分，至少我对此无法忘怀。所以长沙过贾谊宅而不得入，成为湖南之行最大的遗憾。

刘长卿的“长”怎么读？“cháng”还是“zhǎng”？记忆中，中文系的老师是读前者的，著名播音艺术家夏青在朗诵时也读前者，受他们影响，我也一直读前者。但现在的学者都读后者，且振振有词，云“长卿”即百卿之长，当然读后者了。这似乎有道理，于是我也读“zhǎng”了。

贾谊之才华自古及今一直为人称颂。唐代诗人李商隐七言绝句《贾生》云，“贾生才调更无伦”，不过他意在批评汉文帝“不问苍生问鬼神”。毛泽东同志非常赞赏贾谊的才华，他称老友罗章龙“年少峥嵘屈贾才”（《七古·送纵宇一郎东行》），可见一斑。

贾谊到底才高几斗？其为西汉初年的政论家、文学家、思想家，诗才、文才、辩才俱佳，尤以政论文名垂后世。其文针砭时弊，为皇上出谋划策，才能突出，深得汉文帝喜爱，但这位在后世拥有英名的万岁爷却听信谗言，将贾生外放长沙，作太傅，后让其返回宫廷，于是前度刘郎再作冯妇，但这位才子始终不忘上疏文帝，建言献策。怀王坠马死亡，作为太傅的贾谊深感自责，忧郁悲伤，绝食而死，英年32岁。“噫吁嚱，悲乎凄哉！”（李白《蜀道难》云，“噫吁嚱，危乎高哉！”）

不必说天妒英才，“侧闻屈原兮，自沉汨罗”（贾谊《吊屈原赋》），他这是步屈原之后尘，以身殉了自己的职业。“凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之。见细德之险征兮，遥增击而去之。彼寻常之污渎兮，岂容吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。”才高者不为世所容，贾谊凭吊的是屈原，但何尝不是在以屈原喻自己，为自己的命运而悲鸣，两人遭忌之遭际何其相似乃尔！

汉文帝是明君，但进谗言的身边人多了，三人成虎，以至于难辨忠奸，使贾谊郁郁不得志，正所谓“太高人愈妒，过洁世同嫌”（《红楼梦》）。

贾谊的际遇历来为人们所同情，但也有人持不同意见。

“贾谊在这儿偏要哭，怕还是想做官的心太切了吧。我要走了，倒觉得长沙很值得留恋：这仿佛是一个乐园呢。”郭沫若在自传《洪波曲》中就嘲笑贾谊太恋官场生活。我倒是觉得郭老差矣，一身的才华倘不用于国家的强盛，满腹的智慧若不表现在入仕上，而是满足于钟情日月星辰与花鸟鱼虫，整天与友人对酒当歌，高谈阔论，以至于“天子呼来不上船”（杜甫《饮中八仙歌》），那也性情太散漫，太浪费自身的才情了。能仕则仕，这自是知识分子的追求，无可厚非。只是一旦不为官场所容，那也应当想开些，自尽更不可取。在这种境遇下，尽可以“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（陶渊明《归园田居》），尽可以“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》）。

我们无疑要歌颂屈原的爱国主义情怀，赞叹贾谊的八斗之才，但骐骥也无须恋栈，棋局于己不利时，豁达一些，开朗一些，该弃的弃之，为自己的文才、诗才、干才另寻出路，让鲜花开在更适合的花圃里，生命或许会呈现别一种绚烂。

长沙过贾谊宅已经7年多了，但我始终因未能进去瞻仰而无法释怀，一直想写点文字，为屈原，为贾谊，为刘长卿，也为我（的遗憾）。长沙岂止是郭沫若的乐园，我也爱上了这座城市。长沙是明朗的，“万类霜天竞自由”（毛泽东《沁园春·长沙》）。在长沙的贾谊充满“书生意气”，也曾“指点江山，激扬文字”，才华展露靡遗，但有人识而无人用，我为他惋惜。晚生不才，深知以事后诸葛亮的身份对贾谊进行臧否是不厚道的。除了喟然长叹，除了留恋其故居，除了读读其文章，还能做什么！

（作于2025年12月8日）