老浦口东门笑园澡堂（东门浴室）的旧时光

老浦口东门未拆迁时，巷陌间藏着三家老澡堂，春园、笑园、丹桂园，撑起了街坊们大半的烟火暖意。其中最久也最聚人气的当属笑园，算下来已有六十年光景，岁月模糊了确切的起头，却磨不掉它在老东门人心里的分量。笑园叫东门浴室，门前那条窄窄的笑园巷，一头连着左所大街的热闹，一头牵著左所后街的沉静，巷名便随澡堂而生。论门面排场、厅堂舒适，笑园比不上另外两家，可老主顾偏就恋着里头那股子浓得化不开的氤氲水汽，恋着那份慢悠悠的松弛惬意，一泡就是大半辈子。

六十年代的笑园，洗澡分三档价钱，六分、一角、一角五分钱，揣着几分几毛，就能洗去一身疲惫。到了八九十年代，日子缓慢慢过，现金是出门的标配，洗澡时总惦记着兜里的钱，便把装钱的衣服压在柜子最底下，叠几件衣裳盖牢，再裹上澡堂的厚毯子严严实实捂好，这般仔细仍防不住小偷小摸，偶有失窃，却也挡不住人们来泡澡的兴致。

冬日里的笑园最是红火，热气腾腾的澡堂里，总有两个身影刻在记忆里。一位是清瘦精干的老者，手脚麻利，服务周到得让每位澡客舒心。滚热的毛巾在他手里轻扬，稳稳当当隔空飞到澡客手边，分毫不差；长嘴铜壶拎在肩上，远远一倾，沸水便精准镖进茶杯，茶香伴着暖意漫开，澡客们总递上烟来，笑着道谢，满室都是熟稔的暖意。另一位是挑水工，个高敦实的中年人，每日往返朱家山河与澡堂间，两桶水装得满满当当，肩头的担子沉，脚步却稳，寒冬酷暑从不间断，一身汗水浸透衣裳，依旧任劳任怨，把清冽河水酿成澡堂里的温热汤泉。

后来城里洗浴花样渐多，家家户户也能在家洗澡，笑园的生意淡了些，可老主顾们依旧认准这儿。一掀门帘跨进来，张口就喊：“华子，泡茶！”短短一句，满是经年累月的熟络，不分贫富，都恋着这份熨帖的烟火气。时光磨旧了澡堂的设施，墙皮泛着斑驳，木柜积着包浆，却磨不散老东门人对它的牵挂，守着的是习惯，更是念想。

笑园旁有条窄巷，旧时曾塌墙伤人，东门人便叫它“鬼巷子”，听着有些怯意，却是街坊常走的近路。巷口往南，是曹家茶炉，袅袅炊烟里飘着茶香，茶炉斜对面的染坊，布料的色彩曾染亮半条街；往北走，斜对面便是吴武壮公祠，东门人顺口叫吴公祠，早年改成了东门小学，书声朗朗过了好些年，改革开放后又成了沧波门社区的办公地，岁月流转间，守着巷陌的烟火变迁。