凌晨两点，北京街头传来日本驻华大使被紧急召见的消息，东京那边一下就炸了，这事让人想起三天前高市早苗在国会说的那句话，台湾出事就是日本生死攸关，此刻钓鱼岛的海浪拍着礁石，南京大屠杀纪念馆里，游客站着不说话，低着头，空气里全是沉默。
去年冬天我去南京旅游，导游低声说，当年城门被炸开的那个口子，现在还摆在博物馆里，纪念馆里有发黄的日军日记，有幸存者亲手写的证言，还有那总被提起的数字，三十万，让人想起课本里那句落后就要挨打，可这几年，这种挨打的怕，好像慢慢淡了。
去年中日青年交流会上，有个日本学生问我，你们中国人总说日本不道歉，可真得要吗，我看着他胸前那枚靖国神社的徽章，忽然想起爷爷说过的话，当年他参军时，口袋里装的不是害怕，是硬着头皮上，现在的年轻人或许不再盯着一句对不起，可手机里存着的芯片突破的新闻，航母下水的视频，不也是在说点什么吗。
东京街头最近总有人抗议，穿校服的学生举着牌子，上面写的是别让战争再来，白发老人攥着昭和年间的旧照片，眼泪掉在上面，另一边，自卫队演习的轰鸣声越来越近，去年日本防卫预算突破六万亿日元的时候，我在新闻里看见他们的坦克模型摆在了大阪的街边，这种事在我们这儿，一般只会在军事博物馆的玻璃柜里见到。
中国外交部说出那五个“严重”的那天，我正和同学聊国际关系课的作业，教授突然关了PPT，指着屏幕上的联合国文件编号说，这些字比石头刻的更重，后来听说日本一家便利店把中国店里的联名商品悄悄下架了，这事比官话更清楚。
钓鱼岛那边海警船来得越来越勤，渔民们嘴上说的还是新出来的捕鱼法，一位老船长说，以前盯着雷达怕碰上军舰，现在看的是云图，这变化让人想起南京大屠杀的幸存者夏淑琴，她说记住过去不是为了记恨，是为了知道下一步该怎么走。
最近朋友问我，中国真不怕日本军国主义复活吗，我给他看了组数据，中国新能源车出口超过日本那会儿，丰田股价连跌三天，这比任何外交声明都来得实在，就像爷爷那辈人拿血肉砌长城，我们现在拿高铁网和5G基站，一寸一寸地筑新的墙。
历史从没走远，去年在旅顺，我看见甲午海战纪念馆的玻璃墙映着远处新盖的造船厂灯光，那些亮着的点，也许比任何道歉都更清楚，有些伤不用总提，能把它治好的，是往前走的步子。
还没有评论，来说两句吧...