山西4A景区敢免票，五月底前全国免费，山风一吹爽到想辞职

一张门票钱够买三碗襄垣拉面，仙堂山直接说免就免，我第一反应是：老板疯了？结果一看数据，人家首周游客翻三倍，民宿挤到老板自己打地铺，拉面店一天和出过去一个月的面。这波操作把“门票经济学”掀了个底朝天——原来景区最赚钱的不是门口那道闸，而是你肚子咕咕叫时的那碗热汤。

我上周刚去，预约码秒光，盘山公路堵成停车场。村口卖黄瓜的大姐笑得合不拢嘴：往年五一才开张，今年提前一个月就卖断货。她给我指了条野路，十分钟爬到观景台，83%的森林像绿毯子直接糊脸上，负氧离子浓到鼻子发麻，城市里的雾霾肺瞬间被洗成婴儿模式。旁边北京来的大叔边喘边说：医院吸氧一小时八十，这儿吸一天还倒贴风景，值！

别急着感动。免票不是做慈善，是算盘珠子噼啪响。门口免了25块，摆渡车照收25，进去后住宿均价从180飙到380，还订不到。我住的那家民宿，老板把自家仓库改成四人间，铁架床一摆，一晚卖两百五，枕头一股小米味，照样有人抢。早上五点，他蹲在院子里分鸡蛋，一人一个，多拿没有——这时候谁还计较？都想赶在第一批冲进寺里看辽代石狮，听说日出照到石狮眼睛会转运，队伍排到半山腰，比地铁早高峰还凶。

最绝的是文化牌。仙堂寺那幅明代壁画，往年导游嫌累不爱讲，现在免票带流量，县里直接派了三个退休老师轮班讲段子。穿红马甲的大爷把壁画里飞天比喻成“古代的空姐”，一群人笑得前仰后合，顺手在功德箱里塞了五十。我算了下，按一天八百人算，光香火钱就够发他们工资还有富余。门票那25块，真不算啥。

下山时遇到自驾车队，晋A晋B晋C牌照排成串，后备箱全装着襄垣拉面、驴肉火烧，说是回去送亲戚，比山西老陈醋还有面子。我问他们油费过路费加起来比门票贵多了，图啥？大哥一句顶回来：在家憋三年，花点钱买大口喘气的地方，值！这话把我噎住，想起景区限流八千人的公告——原来最稀缺的压根不是风景，是能让你放心撒野的确定感。

免票月还剩二十来天，我劝你别琢磨抄底。等六月恢复收费，拉面店冷却，民宿老板回去种玉米，你花25块买到的只是一张进门券，再闻不到仓库里带小米味的枕头，也碰不到把壁画讲成脱口秀的大爷。山西这波操作说白了就是一次大型社会实验：用免费当诱饵，把“绿水青山”四个字换成真金白银，顺便告诉资源型城市：地下挖完，地上还能种人。