怀冰‖霜降镰仓与浅草搬家记

霜降镰仓与浅草搬家记

怀冰（北京）

晨光清冽，今天霜降。

从东京出发，一个多小时车程便到了镰仓。空气立刻变得不一样了，海风混着山林的气息，拂面而来。沿着若宫大路漫步，两旁的银杏刚染上浅浅的秋意。最惊喜的，是在去江之岛唯一的长桥上某个刹那，与远方的富士山不期而遇。它静默地伫立在湛蓝的天际线下，山顶覆着新雪，像一份来自季节的无声赠礼。

午间登上江之岛，在临海的餐厅用了餐。海鲜的丰盛，就着眼前无垠的蔚蓝下肚，心也变得开阔。岛上的虾饼摊前排着长队，焦香诱人。耐心等到那块嵌着整只大虾、粉色淡蓝色酥脆的饼，一口咬下，“咔嚓”声中，所有的等待都化为了满足的鲜甜。

傍晚回到东京，入住了浅草寺旁的“另外空间酒店”。房间在日本标准里算相当宽敞，一如既往的干净，性价比也高。本以为这完美的一天会在此画上安顿的句号，却没想到遭遇了此行最匪夷所思的插曲。

我们被告知，尽管连续预订了三晚同一房型，却需要每天更换一次房间。于是，在镰仓积蓄的所有闲适与美好，瞬间被这“每日搬家”的荒诞现实打断。昨天在七楼的七零八，今天搬到五楼的五零八，明天不知会换到几楼……每天上午打包行李、寄存，下午再重新办理入住，拖着行李寻找另一个一模一样的“家”。

这重复的折腾，像一首和谐乐曲中不断出现的刺耳杂音。它无情地消耗着旅人的时间与精力，更将度假最珍贵的连贯感击得粉碎。

夜深时，我望着窗外浅草寺方向的灯火，心中五味杂陈。这一天，仿佛一场光与影的交替：镰仓给了我秋日极致的风物诗，而酒店则给了我一份关于“管理”的反面教材。真正的旅途，或许就在于全盘接纳这一切——铭记富士山的静美与虾饼的焦香，也苦笑于这每日一次的“浅草搬家”仪式。

霜降了，秋天又深了一重。而旅途中的故事，总是这般，悲喜交织。