湖北"最尴尬"的古城：明明举世闻名，如今却几乎没什么存在感？

去年夏天我路过荆州古城墙，几个老人正靠在墙根底下打盹，青石板路上零零散散走着几个游客，远处新修的商业街空着，空调外机一滴一滴往下淌水，这座两千八百年的城，像被时间掰成两半，一半是墙皮剥落的文物地，一半是连地铁站都找不到的老居民区。

老人们说，当年关羽守城，城门一整夜一整夜点着灯，现在城楼上的灯笼还亮着，可里头摆的三国兵器模型，早就积了灰，我在城西菜市场碰见卖豆皮的王婶，她家祖祖辈辈住这儿，九十年代还能瞧见挑担子的，如今年轻人全搬去城外新区了，她儿子在深圳送快递，视频里总说，老家连个像样的商场都没有。

荆州人自己也想不通，明明有那么厚的历史底子，怎么反倒比宜昌、襄阳过得更紧巴，翻翻旧县志，明朝时码头上货船排了三百里，现在长江边连个集装箱都难见，朋友小李是荆州人，他指着地图说，东边让武汉吸走了力气，西边被宜昌卡着脖子，中间还横着一条长江，把高铁也拦在外头。

最讽刺的是，保护古城反倒成了负担，2019年政府把医院学校搬走，老城区人口从八万减到六万，留下的全是舍不得走的老人，城中村的小面馆关了一半，卖纪念品的摊位却多了起来，有游客买走“三国刀削面”的钥匙扣，老板娘就顺手塞个“古城墙”冰箱贴，扫码关注公众号还能领优惠券呢。

听说他们最近在搞夜经济，城墙底下投出关羽骑马的影子，那天我特意去看，投影仪突然黑了，整条街就剩烧烤摊的火星子在闪，穿汉服拍照的姑娘们赶紧走了，几个保安裹着军大衣在岗亭里打盹，穿城而过的护城河静静流着，倒映着远处新建开发区的灯，那里正建第四座跨江大桥。

卖豆皮的王婶最近学会了拍短视频，对着城门说，这可不是景点，这是我家大门，她孙子从深圳寄来的快递，贴着老家湖北的标签，可等孩子寒假回来，家里人又劝他去沿海找活路，护城河边的柳树又绿了，下个千年，还有人记得借荆州的事吗。