5月的一天，在中国东北的大连，阳光明媚，登上白玉山塔的游客络绎不绝。

塔下的解说牌前，一位来自北京的中年父亲带着孩子驻足，看着那段刻在石碑上的历史，他的眼神里透出复杂的情绪。

孩子问：“爸爸，这塔是干嘛的？”

父亲沉思了一下，说：“这是日本人建的，但我们现在留着它，是为了不忘记那段历史。”

这座塔，曾让苏联三次提出要拆，日本也多次软硬兼施想拆，但中国坚定回应：“就不拆！”

这不是一时的倔强，而是数十年历史沉淀后的坚定选择。

白玉山塔

这座塔，名叫白玉山塔，坐落在中国大连白玉山顶，高耸入云，塔尖如炮弹般直指苍穹。

它的存在曾让亚洲两大强国——苏联和日本——在不同时期接连要求将其拆除，理由五花八门，方式各异，但都遭到了中国的坚决拒绝。

从1907年动工到今天，百余年来，围绕这座塔的风波不断。

它是一段血泪史的见证者，也是一座国家记忆的丰碑。

为何苏联和日本都对它忌惮三分？为何中国宁可承受压力，也要将它完整保留？答案，就藏在那一段段看似冰冷却滚烫的史实中。

日本建塔：不是纪念，而是炫耀

1904年，日俄战争爆发，战火燃烧在中国东北大地。

中国虽宣称中立，却成为无辜战场，百姓流离失所，尸横遍野。

日本最终胜出，强占旅顺，并于1907年悍然在白玉山动工修建一座高达66.8米的纪念塔，名为“表忠塔”，表面是纪念战死将士，实则是炫耀胜利、宣扬军国主义的象征。

塔的设计细节令人触目惊心：塔底是战舰残骸上的花岗岩，主柱石料来自日本本土，塔顶形状如炮弹，内部螺旋楼梯273级，象征着2万多日军的“英魂”升天。

更令人愤怒的是，修建这座塔的，是2万名被强征的中国劳工，他们在没有任何保障的条件下日夜苦役，至少三十人在施工中死亡，鲜血与汗水混杂在塔基之下，构成了这座“纪念碑”的耻辱根基。

1909年，塔建成，1300余人参加了盛大的典礼。

从此，每年日本占领当局都强迫中国学生登塔参拜，灌输“忠魂不灭”的思想，试图用精神奴役取代肉体枷锁。

对于那时的中国人而言，这座塔不是建筑，而是伤疤，是屈辱的烙印。

苏联三次要求拆除，理由竟如此“冠冕堂皇”

1945年8月，日本战败，苏联红军进入旅顺。

面对这座象征日本军国主义的白玉山塔，苏联的态度可谓激烈，三次提出拆除请求。

第一次提出时，他们甚至计划将塔拆解后运往莫斯科，重建成纪念塔以“纪念”在日俄战争中牺牲的俄国将领马卡洛夫。

中国工程师的回复一针见血：塔基与山体紧密相连，贸然拆除极易引发山体滑坡，危及周边居民安全。

苏联只得作罢。

1953年，赫鲁晓夫访华，再次提出拆塔建议，并提出在对面黄金山建一座更高的塔纪念俄国将领。

中国政府态度坚决：在中国土地上为侵略者立碑？

坚决不行。

1954年，苏方再次提出“替代修建纪念碑”的建议，遭到中国坚定拒绝。

三次请求，三次被拒，这不仅是出于技术考虑，更是中国主权的坚守。

塔虽由日本建，但在中国土地上，是否保留，如何处理，中国说了算。

日本的“软刀子”：拆塔换投资，美化历史

与苏联的直截了当不同，日本的手段更为隐秘和温和。

早在1945年刚战败之际，日本官员就提出由自己出资将塔拆除，甚至愿意用拆下的石料兴建宾馆。这一提议被中国政府果断否决。

自1980年代起，随着中日邦交正常化，日本右翼势力再度活跃，他们担心白玉山塔唤起中国人的反日情绪，于是开始“软攻”。

他们通过外交、经济、文化等多种手段，施加影响，甚至提出“加大对华投资，换取拆塔”的建议。

与此同时，日本右翼学者和媒体开始在国际上大肆宣扬白玉山塔是“中日友好碑”甚至“日俄和平象征”，极力为其洗白。

他们企图用一层“文化遗产”的外衣掩盖其军国主义的本质，将侵略粉饰为友谊，将屠杀包装为历史。

中国政府始终保持清醒：历史不能被篡改，塔不能被美化。

无论诱惑有多大，无论压力有多强，中国始终坚守底线——那一塔之高，是民族尊严的高度，容不得交易。

塔的命运，在中国人手中转向

1949年新中国成立，白玉山塔的命运也开始转向。

苏军撤离前，悄然铲除了塔上的“表忠塔”字样；1951年，中国正式将其更名为“白玉塔”，尽管塔身依旧矗立，但意义已悄然改变。

1985年，这座塔被列为大连市文物保护单位；次年，正式定名为“白玉山塔”。塔内台阶上逐步增加了历史事件标识，塔外立起了解说牌，详细揭露了日本殖民暴行与塔的真实来历。

更令人动容的是，原本用于存放日军骨灰的“纳骨祠”，在1988年被改建为“海军兵器馆”，展出中国军用物资与历史文物，彻底逆转了其原有功能。

从供奉侵略者到纪念中国军人，这种转变，不只是对历史的回应，更是民族记忆的重塑。

不是不拆，是不能拆，更是不会拆

近年，随着时间推移，塔体出现了一些结构问题，塔身出现裂缝、塔尖砂浆脱落。专家现场勘查后提出修复方案，不仅要加固结构，还建议发展沉浸式展览，讲述这段历史。

有学者建议：可邀请国际研究人员共同参与，让世界了解这段被掩盖的历史。

这是从“被讲述”到“主动讲述”的转变，是中国对国际话语权的争取。

中国政府的立场始终明确：这座塔是民族记忆的实物，是爱国主义教育的直观教材。

它是我们向未来一代传递历史真相的媒介，是对日本军国主义最有力的控诉。

它不能、也不该被拆除。

民间的态度也在变化，早年对塔的愤怒与痛苦，逐渐转化为理性与警醒。

如今，每年超50万人次前来参观，其中青少年超过四成，他们在这里学到的不只是历史，更是信念与责任。

白玉山塔，从一开始就不属于我们，却最终成为我们记忆的一部分。它承载了战争的硝烟、民族的苦难，也见证了中国从沉默中觉醒、从弱小中崛起的全过程。

这不是简单的“保留”与“否定”之争，而是一场关于尊严、历史与未来的较量。

每一块石头、每一阶台阶、每一缕灰尘，都是历史的见证；每一次拒绝拆除，都是对民族记忆的守护。我们不拆，不是为了记恨，而是为了不忘；不是为了对抗，而是为了警醒。

在世界风云变幻的今天，它依旧巍然屹立，仿佛在诉说：“历史不能忘记，真相必须守护。”这，正是中国的态度；这，也正是中国的力量。