翁丁人在排练为游客准备的演出。（南方周末记者 汪畅 摄）
2021年2月14日，我第一次知道翁丁。手机屏幕上，熊熊大火吞没了连绵的茅草屋顶，字幕里介绍着这是“中国最后一个原始部落”，画外音是村民们失声痛哭。连带着我也觉得难过，一个世代生存了400年的家园，竟然就这样消失在火里。
后来，我的一位前同事总说想找个节点去翁丁看看，记录大火后的翁丁。那时我以为，那不过是一个旅游目的地。直到今年春天，我看了纪录片《翁丁》，又在网上看到一种说法：村民们搬进了新寨，但每天回到老寨“上班”，就坐在自己曾经的家门口，就像NPC一样配合着游人们的观赏。
这引起了我的好奇，5月我和导演刘春雨聊完，得知他在当地拍摄了9年，经过他的讲述，对翁丁有了更多了解。西南边陲、“中国最后一个原始部落”、直接过渡到现代社会、发展旅游、大火，简单的几个词语背后，藏着翁丁人说不完的故事。
由于当时景区被一个剧组租用，封闭了几个月，到下半年，我才得以进入翁丁。
还没抵达，我就感受到了当地发展旅游的决心。从北京出发，两趟飞机就能直达佤山机场。翁丁在云南边境，紧邻缅甸，2016年启用的佤山机场无疑为更多人打开了通往翁丁的大门。佤山机场是我见过最小的机场，停机坪像学校的操场，候机厅如县城的汽车站。机场外停满了旅游大巴，将人直接运往沧源县城。而到了县城，就可以随意租车去翁丁老寨。而老寨门口也有假日酒店，设施齐全，房间里甚至配备了智能语音系统。
我以为这里已经足够现代化，然而一进入翁丁景区，原始的一面便扑面而来。
这里没有餐厅，想吃口热饭，必须等待不定时出发的景区巴士，坐到山下的换乘中心看看还有没有饭。酒店除了早餐之外不供餐，而外卖更是指望不上。景区门口唯一的饮料摊，碰上风雨天就挂着一把锁。要想吃饭，只能通过酒店前台联系附近饭庄送饭，有时候电话打过去，饭菜已经卖光了，有时候则难以确定配送时间。
入住的头两天夜里，雷雨常至，我习惯在卫生间门口留的一盏小灯“啪”地熄灭，房间突然陷入彻底的黑暗，联系酒店前台不应，半个小时内，来电、停电两三次，刚检查完房间的安全躺下不久，智能语音系统又开始大声地“欢迎入住”，手机微弱的光照到床上，总有赶不完的虫子爬过。凌晨等待许久，才得到前台消息，原来是大雨和雷电劈断了前方的电线。
而在翁丁景区的第一天，就有“社牛”的路人四处给大家看他刚拍到的照片——景区草丛里的蛇。
我常往返于老寨和新寨之间，寻找村民们采访。没有交通工具，只能靠两条腿，夕阳西下采访结束开始返回，基本上走到酒店已经天黑。村民们下午5点就回家，一路上没有任何人，沿路只有山和田地，之后我尽可能避免在天黑后出行。
在翁丁的第六天，我实在走得很累，问酒店前台借了一辆电瓶车，跟着导航往新寨走，一路上越走越不对劲，半个小时过去了，新寨却出现在我所在的山体下方。我停下来，确认手机导航没有问题，但的确到不了新寨。一路上没见到任何人，四周只有风吹过树叶的沙沙声，参天树木逐渐遮蔽了天空，我开始感到害怕，城市生活赋予我的所有便利都失效了，我只能靠记忆原路返回，然后再找去新寨的路线。
也正是在这恐慌中，我突然想到一个问题：我，一个习惯了混凝土、外卖软件和24小时电力的人，在这里几天，就感受到种种不适，那么翁丁呢？我反过来想，这个号称为“中国最后一个原始部落”的村寨，就能适应当下吗？
这些年，翁丁踩着清晰的时代节点往前走，1978年通公路，1986年通电，2006年被列入云南省非物质文化遗产保护名录，2012年当地政府决定对翁丁古寨进行改造发展旅游，2018年被确定为中国历史文化名村，也在那一年整村易地搬迁，只留下17户人家留守老寨，2021年古寨被一场大火烧为灰烬，2022年古寨重建后开放。
这个曾经的“原始部落”，经历了社会风貌、文化习俗和族群治理的急剧变迁。后来的一场大火烧去了古老的文物与记忆，留下了诸多黢黑的木头。而翁丁人也彻底离开了家园，在这片重建的“原始”景观里，他们的任务是演自己。
没有人会不热爱自己的家园。在新寨整齐的安置房里，我等到了新寨主，他曾是当初搬迁的带头人，今年已经年近80岁。他干瘦，话很少，长时间的沉默和浓郁的烟味笼罩着我们。大多数时间里，他都在历数新生活的好处，但我还没开口问起老寨，他就自己切入了这个的话题，“你说是我逼人家搬的吗？我的祖先也是在老寨那边，我也不想离开。”他说话总爱停顿片刻，“为了旅游，保留佤族的民居嘛。”
那一刻我很触动，眼前的老人很真诚，像我遇到的所有翁丁人一样，他们身上都保留着某种淳朴。其实那些天听说了不少翁丁人因搬迁而诞生的微妙，但此刻我很相信新寨主说的话，对于任何翁丁人而言，老寨都是他们的家。
在后来模拟重建的景区里，连续一周看着这些重复的表演，听着旅行博主们对着屏幕讲那些连翁丁人都从未听说过的历史，我有时觉得悲悯和荒诞，但更多的是一种纠结。发展旅游、收获更多的金钱、住更好的房子，这是大势所趋，也没什么不好。如果翁丁人能过上更好的生活，我们应该祝福他们。
无可否认的是，翁丁人正融入现代社会的生活体系，而翁丁的文化也在以一种新的方式延续。只是在历史的洪流中，翁丁的文化将去向何方，这个“原始部落”的未来，会留下什么，又会遗失什么，时间会给出答案。
南方周末记者 汪畅
责编 李慕琰
还没有评论，来说两句吧...