风裹着雪粒子打在脸上,像针扎一样疼。
我站在推瓦村的村口,胸口闷得发慌,每吸一口气都带着冰碴子的凉意——这里是中国和不丹交界的地方,海拔足足5070米,氧气含量只有平原的一半,是名副其实的“生命禁区”。
同行的向导告诉我,这个村子有个让人心酸的事实:村民的平均寿命不足50岁。
“条件这么苦,为啥不搬走啊?”我忍不住问出了心里的疑惑。
这个问题,我在村支书家得到了答案。
老支书端着滚烫的酥油茶,指了指窗外连绵的雪山。阳光洒在雪山顶上,折射出耀眼的光,雪山脚下,一块界碑静静伫立,上面的“中国”两个字格外醒目。
“搬走?往哪搬?”老支书的汉语带着浓重的口音,却字字铿锵,“祖祖辈辈都守着这片草场,守着这块界碑,这是我们的根”
我顺着他的目光看去,几个牧民骑着马,慢悠悠地在界碑附近巡逻。他们的身影在广袤的草原上显得渺小,却又无比挺拔。
下午跟着村民卓玛阿妈去放牧,牦牛在雪地里啃着枯草,步子沉稳。卓玛阿妈说,她生在这片草原,嫁在这片草原,这辈子最远只去过日喀则。
“这里苦是苦,”她从怀里掏出一块奶糖递给我,脸上的皱纹里藏着笑意,“但抬头能看见最蓝的天,晚上能看见最亮的星星,还有我的牦牛、我的经幡,哪能说舍就舍?”
傍晚的推瓦村,夕阳把雪山染成了金红色。村民们聚在小广场上,点燃篝火,唱起了古老的歌谣。歌声在山谷里回荡,篝火的光芒映着他们黝黑的脸庞,笑容淳朴又明亮。
那一刻我突然懂了,他们不是不怕苦,不是不珍惜生命。
只是这片土地上,藏着他们割舍不下的故土情怀,藏着刻在骨子里的守护使命。
海拔5070米的推瓦村,没有繁华的都市,没有舒适的生活,却有着最厚重的家国大义。
风还在刮,可我的心里,却暖烘烘的。
说真的,写完这个故事我鼻子酸了好久。换作是你,在这样极致艰苦的环境里,能像推瓦村的村民一样,守着故土和界碑一辈子吗?评论区等你们的真心话!


还没有评论,来说两句吧...