孙家东：家乡的那山、那集、那庙湾

家乡的那山、那集、那庙湾

孙家东

我的家乡——山东省临朐县五井镇，是鲁中山区的有名小镇。我们的村子五井镇五井中村是山东省级文明村。在我们村的西北边二里地有一座山叫八岐山。我们家大门口的街就是五井大集，我们村的中央就是孩提时代经常在那里玩耍的大庙湾。一晃从军离开家乡快四十年了，回想起在家乡的青涩岁月，家乡的那山、那集、那庙湾，它不仅织就了我从军二十三年的青涩梦，也铸就了我永生难忘的家乡情怀。

鲁中腹地多丘壑，临朐西南藏奇观。八岐山卧于朐境西南隅，背倚沂蒙余脉之厚重，面揽朐地沃野之苍茫，不似泰山雄峙天东，不若崂山枕海听涛，却以"八峰拱翠、层峦叠嶂"之姿，在齐鲁群山中勾勒出独有的灵秀轮廓。这就是我家乡的八岐山。

家乡的那山——八岐山

每每想起我的童年，便想起那座八岐山，它并非什么名山，不过是鲁中山区一座普通的山，然而在我的记忆里，却巍峨得如同天神布下的棋局。

一山分支八顶，分别由八座陡峭的山峰连接而成，故名“八岐山”。八岐山，下如九叠屏风，上则八峰并秀，八峰八崮十六岭，似龙似虎，似剑似戟，若游若吟，若飞若啸。新中国成立后，从八岐山下弥河两岸的村庄里，先后走出了原中央政治局委员、中央军委副主席许其亮上将、中国人民解放军总后勤部原副部长、中央军委办公厅主任谭悦新中将、空军原副政委、纪委书记许乐夫中将以及房忠贤少将、孙元功少将、李安功少将、苏玉柱少将、赵立德少将一共八位将军，八岐山的传奇故事，也与这八位将军的英雄事迹，一同写进了沂蒙老区的光辉史册。八岐山由此被称为“将军山”。幼时的我，尚不知将军为何等人物，只觉这山既神奇，又有大气魄。

春日里，山醒了，新绿漫坡，山桃缀枝如霞，山风裹着草木清香漫过八道峰峦，我们这些野孩子便像解了栓的猴子，呼呼啦啦涌上山去。山桃挤出枝头，我们争抢那酸涩的果子，吃倒了牙，便躺在向阳的太平崮上，看天上的云从这一个山头飘到那一个山头。彼时并不觉得，那八个巍然的将军，竟是我们嬉闹时沉默的看客。夏日里，晨雾锁谷如纱，偶有松涛穿涧，与山雀啼鸣相和，草木疯长，将八个山头染成沉郁的浓绿。我们钻进密不透风的松树林里逮蚂蚱，雨后草丛中冒出一簇簇的地皮菜。山下的小溪里偶然能见到小蟹举着钳子，煞有介事地横走，像极了戏台上威风凛凛的将军。

及至秋来，层林尽染，枫红柿黄缀于青黛松枝间，霜后山石愈发苍劲，尽显岁月沉淀的厚重。我们跟着大人上山拾柴火、捡柿子，心思却全不在活计上，只顾着在厚厚的草地上打滚，吼叫着听山谷一线天传来的回声。那回声从一山传至另一山，仿佛几位将军低沉地应和着我们的童谣。冬日山眠，冬雪覆峰时，八道山脊如银龙蜿蜒，琼枝玉树间藏着山野的静谧，北风刮过山脊，发出呜呜的声响，我们缩着脖子，望着那铁画银钩般的山峦轮廓，心里第一次模模糊糊地生出“雄壮”一词的概念。

后来离开家乡，去了很多地方，见过真正的名山大岳，奇峻险秀有过之而不及，却总觉得不及我家乡的八岐山有味道。它不陡峭，不奇绝，甚至有些土气，但它的厚重与沉默，却像极了一位历经沧桑却不诉苦楚的老父。我渐渐明白了,乡人为何称它为“将军山”。那八个山头，千年来就那样屹立着,护卫着山下的村庄、田畴与百姓。他们见过烽火，听过厮杀，却将一切动荡都吸纳于自身,化作沉默的守护。他所孕育出的将军，想必也是得了这山的精魂——沉稳、坚毅、敢于担当。

如今再回去，站在山脚下仰望八岐山，童年漫山疯跑的足迹早已被绿植覆盖，上山修了沥青路，但山还是那座山、他看着我从童年迈入中年,而他依旧是八个山头，依旧是“八大将军”。我忽然懂得,人对山的眷恋,并非只因山本身，更是因为山是时间的坐标,是生命的见证。他镇守在那里，于是我的童年便有了凭据，我的乡愁便有了方向。

八岐山，我家乡的将军山，他未曾教我如何成为将军，却早早在我的心里埋下了关于守护、关于坚韧、关于沉默地承担一切——山的品格。

家乡的那集——五井大集

五井中村最早的集市场可追溯至唐初，由杨家庄东的店铺交易逐渐演成，始称店子集。至明、清两代，商业发达，店铺林立，集市昌盛。集市场的主要街道是一条贯通东西的石板路，长近千米，宽有丈余，路面由青石条板铺成，历经风雨岁月和人走车碾，石板磨得溜光圆滑。

上世纪六七十年代集市在相对较宽、较长的街巷或闲园，空场上布设，设有不同品种的专业市场，其中布匹市场规模最大，人流量最多，花色品种丰富，质地多样。五井大集农历每月逢五、十为集日，周边县市、乡（镇）均有来赶集的，鼎盛时期集日人流量达四万余人次，有“没有买不到的东西，没有卖不了的货”的说法，可见其兴盛。说唱书的，耍猴子的，卖狗皮膏药的，唱歌乞讨的，玩杂耍的，演皮影戏的，那场面十分热闹。

我们家大门口的街就是五井大集的柴草市场，赶大集是小时候很期盼的事，五天后就能买到急需的物品了。我们六七十年代出生的人，对赶五井大集印象是深刻的，记得九三年在济南工作的五井老乡的一次聚会上，水泉村的贺光彪主任（省军转办）曾说：“小时候去五井赶集，那是一件很快乐的事，去赶五井集就像去大城市的感觉。”每到赶集这天，天总是亮得格外迟，鸡叫三遍，窗外还是一片沉沉的青黑色，街上却有了响动，灶下火光跳跃，奶奶忙着烧热水，熬糊粥，摊煎饼。我奶奶是西山白杨口村人，每逢赶集的日子，她娘家的侄子、侄女、亲戚赶完集后都要到我们家落脚，歇息，顺便吃点饭！

上世纪六七十年代家家都贫困，赶完集能到亲戚家歇息，顺便吃点饭，那也是一件很幸福的事。因为我父亲是一名裁缝，家境稍好一点，我们家对山里的亲戚招待的十分热情，来的客人也特别多，就连奶奶家邻村里的人都来我们家喝水歇息。记得我奶奶侄女的儿子赵庆华，腊月的一天，他背着20斤的干柴凌晨3点就往五井赶集，天气寒冷，走了2个小时的山路，到集上这20斤干柴才卖2元钱，只能到姑奶奶家去喝稀粥，填填饥饿的肚子。三十年后，他已是青岛附属医院的副院长了，成了著名大夫。每每谈起此事，还激动不已!

赶大集当然是腊月的集最热闹的，还未踏入集市，那声浪便如暖流般扑面而来。它不是一种单纯的热闹，而是千百种声音搅在一起的沸腾。集市上，尖亮的、粗嘎的、悠长的、短促的，卖针头线脑的吆喝像一缕银线，能钻过所有嘈杂，“钢针—洋绒—雪花膏唻！”卖碗卖盆的则敲得叮当山响，用实在的铿锵证明自家的货色硬朗，更多的吃食摊子，油锅里的“滋啦”声是永恒的背景，混着糖炒栗子甜焦的香气和水煎包揭锅时腾起的白雾，织成一张网，轻易就把人裹挟进去。

集市是人挤出来的。人与人摩肩接踵，挎着的篮子时常彼此磕碰却无人着恼，反倒笑着搭讪两句年货的价钱。路两旁的摊子密不透风，摆出的年货能耀花了人的眼，大红对联，金粉福字铺展出一片喜庆的霞光，成挂的鞭炮盘得如山高，预示着除旧迎新的响亮；女人们围在布匹摊前，手指捻着灯芯绒的厚度，或是比划着花布的颜色，要给娃娃裁新衣。肉案上，半扇的猪肉白生生、红润润；活鸡活鸭被捆了脚，在一旁咯咯嘎嘎地叫着，成了年节盛宴最鲜活的注脚。

最妙的便是那还价的声响，这不只是买卖，近乎一种庄严的仪式，妇人捏着一把粉条，佯作不满：“老五，这都快碎成末了，还这般贵相？”那被叫作老五的摊主立刻瞪圆眼。嗓门拔得更高：“老嫂子，天地良心！这可是地道的好货，您摸摸，多筋道！”一来一往，声调抑扬顿挫，旁人听了只觉得有趣。末了，妇人作出扭头要走的姿态，摊主便唉声叹气地仿佛吃了大亏：“罢，罢，年下了，图个开张，您捎上罢！”银子货两讫，双方脸上都带着胜利的笑意，这桩交易欢愉，已胜过那几分几文的让头。

小孩子们是这喧腾浪潮里最欢快的鱼，他们攥着几个铜子，在人缝里钻来钻去,最终必是钉在卖零碎玩意儿和吃食的摊前,吹得噗噗响的“鼓当子”转起来嗡嗡叫的风车，还有那最诱人的,通体晶莹透亮，顶着红点的糖葫芦。咬一口，那冰凉的脆甜,便是童年对“年”最真切的感受。

日头渐渐偏西，喧器声却未曾稍减,反而因人们归家前的最后采买,更添了几分急切。来时空着的箢蔸、布袋此刻都已装得滚圆。人们肩上扛着，车上推着，手里提着，那不只是年货,更是一份份扎实的喜悦,是对辛苦一年的犒赏,也是对来年的祈盼。

时至今日，我闭上眼，腊月集市上那混合着尘土、食物、人气的温热气味,那鼎沸吆喝声、还价声,依然能穿透岁月,将我瞬间拉回到那个挤在人群里,仰头看着冰糖葫芦觉得世间幸福莫过于此的童年午后。

生活在大集（街）上的孩子，乡人们有个俗称“街滑子”，有贬义的意思，但我认为，我们其实更有见识，更有胆量，因为我们既有农民的朴实和忠厚，又有商人的精明和灵活。我的发小中，从工的成了高级工程师，从商的成了百万富翁，从学的成了大学教授，从军的成了师旅团长，从政的成了厅局级干部，从医的成了著名专家。我们不管面对什么艰难困苦都能从容应对……

家乡的那湾——大庙湾

家乡的大庙湾，因为很早以前家乡的湾北边有个正公庙，所以乡人们就称湾为庙湾了，庙湾东西长约50米，南北长约70米，水深处约3米多，水浅处半米，庙湾的北边是青石板砌成的护栏，四周是青石砌成的湾沿，庙湾南接李家湾，东连小泉湾，每逢下雨，半个村的雨水，顺着大街小巷汇聚到大庙湾的西北角，沿着一层层的台阶跌宕起伏的流到大庙湾里。那时这场景感到十分壮观，庙湾水满从东北角流到小泉湾，由小泉湾流出沿大街流到东村的李家大湾，最后排到北沟的小河里，形成完整的排水系统。大庙湾是我童年记忆里最鲜活的一幅画。那水，那北沟的小河，那大庙湾，皆是我幼时天地，蕴藏着无穷的欢乐与苦难。

庙湾的水，夏日里浑浊而温热，冬日则清烈刺骨。夏日里我们一群野孩子，赤着膊，光着脚，日日在那水畔嬉闹。水边有软泥，踩下去便从脚趾缝里挤出来，痒梭梭的。我们常挖了泥巴，相互投掷，泥点飞溅，笑声也飞溅。有时也捉些小鱼小虾，小蝌蚪，装在旧罐头瓶里，宝贝似的捧回家，不过多半隔夜便死了，于是第二日照旧去捉。这便是童年的欢乐，简单而纯粹，却在那贫穷岁月里，照亮了我们稚嫩的面庞。

然而欢乐背后，苦难如影随形。家境贫穷，物资短缺，三餐不继是常事。夏日里，我们须得帮家里拾柴、拔草、做农活，特别是麦收秋收季节，割麦子、掰棒子、唰地瓜干、耪地锄草，在烈日炎炎下，面朝黄土背朝天的艰辛是现在的孩子难以想象的，干完一天的农活后，身体疲惫到极限，晚上到庙湾里去洗个澡，游个泳，这便是一天最惬意的事了。

学会游泳，实非易事。起初，我只敢浅水区扑腾，看着别的孩子如鱼儿般在水中穿梭，心里羡慕得很，然而几次呛水，吞下不少浑浊的水后恐惧如藤蔓般缠绕心头。父亲看出我的怯懦，只淡淡说了一句：“水这东西，你强它便弱，你弱它便强。”于是某个夏日午后，我鼓起勇气，一步步走向深水区。水没过胸口时，呼吸便开始急促，心跳如擂鼓。我闭上眼睛，回想其他孩子游泳的动作，试着让身体浮起来。第一次尝试，沉下去了，喝了一大口水；第二次，仍然失败，第三次…不知失败了多少回，膝盖和手肘都被水底的玻璃碴子划破了，血丝在水中淡淡化开。就在这几乎要放弃时，忽然间我找到了感觉。身体仿佛自己明白了水的性子，不再与之对抗，而是顺势而为。当我第一次凭借自己的力量浮在水面，并向前游了几米时，那种喜悦难以言表。从此，我不再惧怕水，反而与之成了朋友。

学会游泳的过程，潜移默化地塑造了我的品格。我明白了面对困难，唯有直面它，克服它，而非逃避。人生没有过不去的火焰山！这份领悟，在后来的求学、从军、工作中屡次得到验证。人生路上，总会遇到如庙湾水般深浅难测的困境，而童年那次战胜恐惧的经历，犹如一盏明灯，指引我在人生的旅途上奋勇前行。

如今庙湾已不复旧时模样，名称也改叫正公湖了，北沟的小河也被修整得整齐划一，旧貌换新颜，尽管如此，我却还是感觉少了当年的野趣，这或许就是社会发展进步的必然。但每当我遇到难处，总会想起那个夏日午后，一个男孩与一片水域的较量。

家乡的那山，那集，那庙湾，不仅是我童年的乐园，更是我人生最初的精神高地。

作者孙家东系大众报业集团(大众日报社)督察主任、高级政工师

【本文选自家在临朐 特此感谢原作者】