毛主席游腻长江后，突发奇想要去游三峡，罗瑞卿：绝不能游

1966年6月下旬，京广线上一列南下的专列在夜色中疾驰。车厢里，73岁的毛主席披着浴巾，正兴致勃勃地同身边工作人员谈水流、水温和江面风向。谁也没想到，两天后，老人家会冒出一个新念头——“长江都游腻了，该去三峡换换口味”。一句话，把整套警卫系统推到了风口浪尖。

毛主席与水结缘极早。韶山冲的两个小塘，让少年毛泽东第一次感到水的包容；湘江的急流，则让青年毛泽东体味到搏击的畅快。到了延安，他改用冷水浴保持体魄；新中国成立后，只要公文一放下，游泳池、江河湖海便成了他的“第二办公室”。

1956年5月，主席第一次在武汉畅游长江。这一回合，本来已叫罗瑞卿和王任重紧张得睡不着觉。可老人家说走就走，当天就下水整整二十里。岸上人急得团团转，他却飘在水面上打趣：“再来俩馒头，还能再游俩钟头。”那次之后，他的游程、配速、心率都被医务人员详细记录，却依旧阻挡不了下一次“长江之约”。

十年转瞬。1966年7月16日，武汉第十一届横渡长江活动开幕，五千名青年刚跃入江面，主席已在快艇上挥手致意，随后顺梯而下入水。江面上红旗翻涌，“毛主席万岁”的呼喊声随风而来。两个小时后，长江南岸，王任重一再劝请登船，主席才肯收桨。他拍了拍浸水的头发，半开玩笑：“长江还是那味，可惜有点熟悉过头了。”

也就是在那天夜里，“三峡一游”的念头冒了出来。东湖宾馆梅岭一号的灯亮到凌晨三点，罗瑞卿在文件堆里听见一句不容置疑的话：“我要看看夔门到底多险。”罗瑞卿心里“咯噔”一下，他清楚三峡回旋流速常年在每秒4到6米，漩涡、暗礁、跌水一样不少。再加上血吸虫、江豚等不确定因素，这可不是武汉江段能比的。

次日清晨，湖北副省长谢滋群接到电话，被要求立即组织水文、医疗、空中救援三路勘查。短短48小时，近百人奔赴夔门、白帝城一线。岸边插满标杆，水中拉起钢缆，连直升机都进了备勤状态。水文局的数字很快出来：最高流速6.2米/秒，浪高0.7米。罗瑞卿当场一句话：“绝不能游！”

可要劝住毛主席，不是轻易的事。1956年那场拉锯，他记忆犹新——主席一句“天底下没有零风险”把所有劝阻打了回去。如今再来一次，简单的“危险”二字显然不能服人。于是，罗瑞卿决定“以事实服人”。他带着谢滋群亲自下水测试，五分钟不到便被漩涡拖得站不住脚。上岸后，两人脸色煞白，连话都说不完整。测试报告送到北京，中央政治局很快给出批复：“不同意主席游三峡。”电文只有十二个字，却透着不容置疑的分量。

电报发出的同一天深夜，人民大会堂一间书房里，毛主席盯着三峡航道图半晌，放下红蓝铅笔，对罗瑞卿说：“你们的意见，我看到了。枪杆子里出政权，可也得枪杆子里懂水性。”这话不轻不重，却足见他的遗憾。罗瑞卿没有接话，只是把那份写着“6.2米/秒”的水文原件放在桌上。沉默片刻，主席挥手：“好吧，这回算你们赢了。”

有意思的是，劝阻获胜之后，罗瑞卿并未松懈。随行医护根据这次三峡风波，把“高龄涉水保护细则”又细化了三页：出水距离、陪护人数、岸边救援梯数量，一条条列得比军事演习还严。毛主席把细则翻完，笑道：“文件写得好，只是别管得太紧，水还是要游的。”

其实，除了三峡，毛主席与“水”的故事还延伸到外交场合。1958年8月，赫鲁晓夫访华。中南海游泳池里，一个带救生圈的赫鲁晓夫拼命蹬腿，十来米都游不完；旁边的中国领袖则仰泳、蛙泳来回切换，谈笑风生。场面略显尴尬，却足以说明：对中国来说，主权问题绝不再“漂浮不定”。