跟着“小调”回家

我回临沂老家，放着高铁不坐，偏偏去乘普通绿皮慢车。

我已经很久没回老家了。近乡情怯，四面乡音，紧张和兴奋交织。蛰居异乡久了，让我变得与老家疏离和淡漠，此刻，乘着这列漆成春天颜色的火车，我觉得踏实而安静。我享受这种感觉，盼望着火车慢些跑，拉长我这难得的享受。

贴着车窗，我看见平整的田畴，麦子已经收割归仓，剩下一拃长的麦茬，仍是一片金黄。不远处，一缕炊烟冉冉升起，没有风，它便停在半空不动，像是在人群中寻找自家的男主人。我想象女主人正架起鏊子烧柴火烙煎饼，这样想着，就嗅到了新麦子的气息，香喷喷、甜丝丝。

车厢里放起了歌，是《沂蒙山小调》。“人人那个都说哎沂蒙山好，沂蒙那个山上哎好风光……”这首唱给八百里沂蒙山的战歌诞生在抗战期间，是从沂蒙山的褶皱和石头间开出的小花，早已唱遍了祖国的角角落落。

高亢清亮的歌声回荡在每一节车厢。我们跟着它进入沂蒙山，寻找着沂蒙山的春天。

起初，大家都是安静地听；很快，有人情不自禁地跟着哼唱起来；继而，旁若无人地抬高了声音……

坐在我对面的一家三口，父母大约50岁的样子，年轻的儿子活泼好动。他们仨也跟着哼唱起《沂蒙山小调》，我听出了他们的江浙口音。

待他们哼唱完，我问父亲：“你们是哪儿人？”

“浙江义乌人。”

“去临沂做生意吗？”

“我们的家在临沂。”

原来，他们夫妇俩在临沂做生意30多年了，后来生了儿子，一家人便住在临沂不走了。刚开始，他们手里拎着包，肩头也扛着包，里面装着各种小商品和进口布匹，坐着长途客车从义乌到临沂。他们和老乡扎堆住在东方红旅社，夫妻俩一个房间，将要卖的东西挂在窗户外边，也将花花绿绿的布匹搭在窗台上。每天旅社人来人往，像赶集一样，蔚为一景。渐渐地，他们移到马路边摆起地摊，又经历了从大棚底下土坯台子到平房，从批发市场到专业市场，最后集聚形成了远近闻名的临沂商城。

我问他：“是什么让你们一家人都留在了临沂？”

他说：“义乌是我出生长大的地方，但临沂见证了我通过拼搏奋斗富裕起来，给了我们归属感。”

他儿子插话道：“我是在临沂的第二代，也就是所谓新临沂人。”

他跟我讲了一件事，那是20年前，他所在的灯具城由于忽视消防安全发生了火灾，包括他在内300多家商户的商品一夜之间化为灰烬，损失惨重。灯具城管理者及时赶来，召集他们开会，向他们承诺：“火灾给你们造成了极大的损失，也给我们造成了极大的损失，咱们是双损失。对于你们的损失，我们有能力给你们补上。”

承诺有了，他们情绪稳定了；兑现承诺后，他们打心里感激，留住了人，更留住了心。浴火重生的灯具城4年后搬迁新址时，商户增加到了1100户。正是这次经历，让他下决心买了房子，一家人留在了临沂。

我下了火车，坐上汽车。窗外，沂河宽阔清澈，风平浪静，不时有白鹭振翅飞起，又缓缓落下。两岸休闲设施完善，游人如织，尽显沂河的独特魅力。而沂河仅是临沂丰富水系的一部分，临沂拥有大中小型水库901座，塘坝9774座，号称“千库万塘”，这般丰富的水资源巧妙地形成了“六河贯通，八水绕城”的江北水城景观。

3年前，我到临沂，晚饭后朋友开车拉我去看沂河上最长的橡胶坝。天色渐黑，看不清橡胶坝的全貌，但头两天下过大雨，河水浩浩荡荡，发出洪亮如雷的心跳和喘息，气势恢宏，让我一下子想到了壶口瀑布冲决出胸膛的怒吼。

在临沂商城展览馆，我听说了一位姓房的老大娘的故事。老大娘今年77岁，在沂隆百货市场经营帽子生意。40多年前，正是商城萌芽时，30岁的她从农村进城，攥着借来的几块钱，开始“砸干棒”。什么叫“砸干棒”？就是先去别的商户摊上赊点货，到杨树林边自发市场摆地摊卖，卖完以后，将挣来的钱给赊她货的商户摊，再赊再卖。她就靠着这种“砸干棒”的经营模式“砸”出了一片天，将帽子生意做到了全国。如今，整个帽子行业都知道临沂有一个会做生意、热心肠的房妈妈。而临沂商城由买全国、卖全国发展到了买全球、卖全球，成为中国规模最大的市场集群，有着“中国大集”的美誉。

临沂多水，可以载舟，也可以做水文章。

这不，夜幕降临，我坐着游船，行进在涑河上，凤凰绕空三匝，一幅临沂历史文化的卷轴次第展开。水上舞台上演员们演绎着临沂历史天空上一幕幕荡气回肠的情景……

我耳畔又响起了《沂蒙山小调》，跟着“小调”回家，回到我炉火熊熊、亲人善良的老家；我要离开了，“小调”目送着我，仍嫌不够，引吭高歌，撒我一肩乡情。

我知道，我这一辈子都走不出沂蒙山，而我亲近她的方式就是沿着这首“小调”唱响的方向一直向前。

原标题：《跟着“小调”回家》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 图片来源：新华社

来源：作者：简默