陈以侃：松阳十日小记

本文图片均为作者摄

我一向热爱某一门类的斯多葛故事，里面有英雄豪杰言传身教，说被生活杂务缠身，反而能助长创造性的产出。比如，疫情时，某文科教授关在家里辅导幼童学业，意识到工作时段之弥足珍贵，竟然效率大增，著述如泉涌。所以，吼骂完小孩功课并精神失常之后，我一直告诫自己，不能再像昨天一样把这当作整个夜晚崩塌的借口了。

但“松阳·译者之家”的申请一通过，想到能有两周时间可以自私自利旁若无人地干活，奢侈得难免让人有些不切实际的期许。

十三号中午到了酉田村，一路是盛夏的热力，换了三班火车，再加上山路曲折，拐到民宿门口，我已经有些眩晕。朱老板帮我安顿下不久，另一位译者的丈夫开车载我们下山，看了一圈松阳的名胜古迹。我大概是在为开工之后的驻地生活担心，怕我给它的担子过重，景点逛得心猿意马。

第二天一早走出房间，推开走廊的木窗，八点的山气还没来得及变暖，土墙黄得很文言，青黛色的檐角指着山坡上缭绕的云雾。我在村子里走了一圈，四处都安静，砖瓦草木都友善地对我视若无睹。在酉田村，我大部分照片都是早餐前拍的，畅想一天完全由自己安排的工作表，是非常好用的滤镜。

大概一周之后，当地电视台来人，其中有一个问题是，在山里干的活儿，跟其他地方有什么不一样。当然，本质上，我们的任务就是在屏幕上组织文字，在哪里都一样，但成天跟语言纠缠的人都知道，其实我们找的是某种节奏、某个声音，一旦等到了，你就能听见原作者偷偷在用译文说话。所谓作家是“写不出也把屁股放进椅子里的人”，拥有全部时间的美妙之处也在这里，就是你心里笃定，当你等来文字汩汩涌出的时段，它也会完全属于你。

跟专心干活的愉悦相比，与其他译者共事的乐趣只能算是调剂。所有还未大彻大悟的译者都能告诉你，我们平时碰头，大部分交流只是彼此吹捧和指摘他人。这次来松阳，路上正好读完多和田叶子《母语之外的旅行》，她引沼野充义教授的话说，一页上找不出一两处误译的书是不存在的，三百页的译作，照理说就该有五六百个误译；即使是刚入门的译者，要挑名家打盹的地方，也很容易。这次有位译者老师在读一本名家名译，经常碰到费解之处，我们得出的结论也不新鲜：认为外国人跟我们不一样，任由他们讲一些与情理不合的话，往往是译者失职。

就像写作者要勇于面对白纸，写大段大段废稿，是向文艺女神表忠心，换来文思妥帖的时刻；译者的工作，很多花在词典和搜索引擎里的呕心沥血，其实也未必会体现在最后的译文里。我手头译的是一个波兰画家凭记忆讲解普鲁斯特，必然有些混淆的地方，我就得花大段时间弄清他失言的具体形态。这样的侦探工作，会有些特别舒爽的真相大白，难免吆喝起来，就好像再不上台面的福尔摩斯，也总看旁边人像华生。

但译者平日里是不可能彼此互为华生的，译者干活，终究也是自己的事，时时觉得翻译不可能，没有一句配得上原文，也都包含在工作内容之中。多年来都记得Noel Coward的一句话，叫Work is more fun than fun，干活儿比玩更好玩，在不同时候，劳作带来不同的挫折和满足，对这句话的体会也都不一样。在山里待了十天，发现一心一意居然能提供如此匹配风光和预期的喜悦，还是会觉得，这样养活自己有它的可取之处，可以再为之稍稍努力一番。

原标题：《陈以侃：松阳十日小记》

栏目编辑：郭影 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：陈以侃