2023年的夏天，28岁的墩老师和马里奥（抖音账号：@虎牙青年Plus），辞掉记者和HR的工作，开着一辆四手小破车，带上简单的装备和10万元积蓄，开始了环游中国边境线的公路旅行。

他们从老家威海出发，驶向东北，在中国最东端的乌苏里江迎接日出，在中国北极的漠河度过18小时白昼，沿着中蒙边境线迎头撞上沙尘暴，西行至新疆帕米尔高原看到中国最晚的日落，进入青藏高原探秘世界最深峡谷里的小县城，南下至云南深入被缅北三面包围的边境小城……

边陲的广袤与荒凉，边城的遗世独立与鲜活自由，为过去囿于都市职场的困顿找到了出口。当世界在眼前展开，许多问题跑进大脑，那或许是中学地理课本里的一个天气系统，也可能是影视剧里被纳入猎奇叙事的蛮荒之地，更多时候是所见所闻带来的所思所想。他们提问、记录，再寻找答案，于是成了独一无二的“科普型旅行博主”。

在这场人生的大冒险里，他们尝试着拼凑完整的世界和自己，也用在路上的真实记录，打开了更多人的好奇心和探索欲。

以下是墩老师的讲述。

当了七年记者，“还不知道想要过怎样的人生”

我叫毕孝斌，今年31岁，是@虎牙青年Plus 的墩老师。两年前，我和女朋友马里奥辞掉记者和HR的工作，开始自驾环游中国边境线。后来，很多人关心“那对28岁裸辞去探险的年轻人怎么样了”。最近我去北京录了抖音“精选奇遇记”播客，给大家讲了讲我们这两年在路上的故事，也终于有机会停下脚步，认真整理一下近十年从自我矛盾到拥抱世界的生活。

我的家乡在山东威海，一座很漂亮的海滨小城。后来我去了南方上大学，毕业后原本可以留在当地做电台主持，但还是耐不住年轻躁动的心，想要去大城市看一看，就和女朋友马里奥背着背包开始了北漂。

刚到北京的时候，我们住在一个防空洞改的地下宾馆，住了一个月，里面非常吵，因为走廊有一个巨大的风扇运行着，把地下的潮气往外排。我们运气还不错，没多久我就入职一家央媒，马里奥随后也找到了一份HR的工作。

我和马里奥在北京工作了三年，这里是我们职业生涯的起点。

2016年，我成了一名科教记者，主要工作是跟踪国内各类前沿的科技发展成果，并通过采访解读、落地实践等方式转化成通俗易懂的科普报道。做科普其实是一件蛮有使命感的事情，通过科普影响大众，后来也深刻地影响了我的自媒体内容创作，一直记着“要做点有用的东西”。

我的第一份工作，是在一家央媒任科教记者。

在当了三年记者后，我开始感觉工作从开拓慢慢走向重复。那一年，北京正迎来互联网大发展的时代，很多媒体同行都跳槽去了大厂，我也开始考虑要不要换个环境。但我还是有点自信过头了，事实是，并不是能做好记者就能干好互联网运营，大厂逐渐更加青睐来自其他大厂的、有同岗位经验的候选人，我这种记者转行的反而处处碰壁。

正在我找工作不顺利的时候，朋友给我推荐了一个base青岛的央媒视频记者职位。青岛离我们老家很近，家人那时也希望我们尽快安定下来，我和马里奥商议过后，决定趁这个机会“回家”。

2019年，我们双双回到山东青岛，家人希望我们就此安定下来。

然而回到青岛后，我的职场困扰并没有消失。我依然时常觉得自己的工作陷入重复，可发挥空间很小，甚至比在北京更难受。我开始思考，我到底要成为一个怎样的媒体人，似乎只要处在集体之中，我就很难找到一个满意的答案。

在青岛的第二份工作，我转型成为视频记者。

两年后，我想要回北京了。对此，家人坚决反对，他们无法理解为什么我们体会过北漂的滋味，知道留在北京有多么不容易，明明已经回了老家，还要反复横跳。在这件事情上，我没有过多地和家人针锋相对，而是选了一个比较折中的方案，想说如果有不错的机会，要不然就去别的城市看看吧，人生也不是只有北漂和回老家两种选择。

在海投了成都、杭州等地的岗位后，我应聘上成都一家地方媒体的记者，马里奥也同步找到了成都的工作。我那时觉得，换个城市、换个单位、换个环境，或许我能调整好自己的人生状态，在这个行业找到自己热爱的方向。但事情并没有如我所愿地发展，比如有时候遇到一个我非常想要做的选题，但出于各种冲突限制，需要花大量的精力去说服同事和领导，长此以往，我也感到迷茫和倦怠。我甚至开始怀疑自己，我到底想要什么样的人生呢？

2021年，我们又辗转来到成都，想要在这座城市寻得新的人生方向。

当时最矛盾的时候，我又开始想回北京，我甚至面试了一些大厂，但从二线城市回北京还要跨行业，找工作难上加难。我感觉实在是没招了，就想要不然做自媒体试试吧，反正我会写内容，也拍过视频，对传播有了解，退一万步讲，做自媒体也不需要什么成本，做不成就回去随便找个班上，总不至于饿死。

很久之后，我才明白，机构媒体的内容生产机制，注定不太可能让“自我”随性表达。我在媒体生涯中的困惑，并不是我与单位、同事有什么矛盾，而是我与集体的工作方式没那么合拍。但媒体经历让我积累了足够多的行业认知与经验，得以更顺畅地开启自媒体创作，另外，因为接触过许多不同的人和事，我学会了更包容地看待问题、看待世界。

10万环行中国，“在自己的人生里整个大活”

那是2023年，我坦诚地告诉马里奥，我想辞职做自媒体，而她那时的工作也非常疲惫，付出和回报不成正比，我们一致愿意去拥抱人生的不确定性。于是，我们再次一拍即合，双双辞掉了成都的工作，重新出发。

我们做了一个大胆的计划：10万元半年环行中国边境3.8万公里。10万元是我们当时的一半积蓄，我们的底线就是在没有收入的情况下，能用它覆盖全程开支；半年是结合当时就业环境制定的最长gap时间，毕竟自媒体没做成还得重返职场；环边境线能在最短时间内，最大限度地囊括各种各样的风土人情，是我们一直想要完成的主题旅行。

2023年，我们决定去环行中国边境，图里是我们的全部装备和行囊。

在确定了旅行路线要出发前，我的心情是既期待又紧张的。对我们来说，这仿佛并不只是一场漫长的旅途，也是和人生紧密相关的一次冒险，要在自己的人生里整一个大活那种感觉，但我们并不知道未来路上等着我们的是什么，甚至都不确定我们那辆四手小破车，是否具备野外长途自驾的承受能力。

出发时，我们拍了一条视频，当时并没有什么人关注，我们就这样驶入人生的旷野。

无论如何，我们就这么上路了。2023年7月，我们从老家威海出发，一路北上。在环东北边境线的途中，我们体验过中国第一个可以花外币的边境小城绥芬河，在中国最东端的乌苏里江看到凌晨3点的第一缕阳光，也在中国北极的漠河度过18小时的白昼。

沿着中蒙边境线，我们在内蒙古草原和戈壁间尽情驰骋，在沙漠里遭遇过威力巨大的沙尘暴，也在激情四射的那达慕大会差点被摔哭，还吃到全中国最美味的苏尼特羊。

西行至新疆，我们勇闯地表温度56.3℃的吐鲁番逛葡萄晾房，也进入曾经在地图上被抹去的可可托海，抵达中国最西端的帕米尔高原，站在晨昏线下，看到中国最晚的日落。

我们驶过世界上海拔最高的公路新藏线，进入青藏高原，终于解锁了珠穆朗玛峰，一路探秘世界最深峡谷里的小县城，还在中国与不丹的国境线上发现一座神秘寺庙。

南下至云南，我们从云南追到贵州，在乌蒙山记录到地理课本上的“冷静止锋”，在小城个旧回到90年代的童年，深入被缅北三面包围的小城瑞丽，窥得边境生活的一角。

我们一路经历和见证了许多以前只在课本里读到的景象。

现在，我们已经走完了内陆边境，开始进入海岸线，当然时间也早已超过了我们当初定下的“半年为期”。一开始，我们对长距离自驾没什么概念，以为可以一直走一直玩一直创作。在环东北那段时间，一直到内蒙古东部，2000多公里的边境线我们几乎都没有在任何一个地方停留。今天逛完拍完，晚上睡一觉明天就出发。

这样到了呼和浩特，我突然有一种特别累的感觉。旅行和工作的边界模糊，甚至让我对拍摄和创作产生了厌恶。我们就在当地订了一个民宿住了7天，休息调整，才缓了过来。自那以后，我们就养成了定点休息的习惯，遇到喜欢的城市，我们就一直在那待着，最长时间的一次，我们在喀什住了一个多月。

在新疆喀什，我和陌生的老奶奶在广场跳起舞。

我们曾经在2022年去过喀什，我记得有一天，我们坐在艾提尕尔清真寺门口，看着广场上老人们盘坐闲聊，孩子们自由奔跑，土色的小城被包裹在温柔的黄昏里，路过的人面带微笑，享受着此时此刻。那个场景对我的冲击很大，我想为什么我们不能过这样的生活呢，当时甚至觉得放弃所谓的职业发展换取人生广度，也未尝不可。

再次回到喀什是2024年8月，感觉像回到了精神老家。人们依然在广场上随时起舞，我走在人群中，被围观群众推到了舞群里，自然而然地跟一位当地的老奶奶跳起舞来，虽然我跳得很难看，大家都在笑，但我很开心。我们去牛羊巴扎和当地人一起赶集，牧民热情地邀请我们进去看牛羊，有一个大爷刚交易完牵着羊走到我面前，说你看我的羊好看。我想他是觉得这只羊买得非常值，把我当朋友一样分享自己的喜悦，我就说你的羊太漂亮了，他非常开心。

新疆人似乎随时随地都能跳起舞来，他们的热情非常具有感染力。

我有一种感觉，在喀什，即便日子不算富裕，环境甚至有些艰苦，但人们对生活饱含热情，对陌生人充满善意，生命的张力尽情释放。我开始和过去的自己和解，我感觉到旅行就像是生命这块拼图散落的碎片，我们一块一块地捡起、补齐，沿着原本的生活圆心不断往外延展，拼出一个更完整的自己。或许这块拼图永远都不可能完整，但不断的探寻，让我们慢慢看到自己和世界的另一面。

追极端天气、探中缅边境，“在旅行中不断寻找答案”

这种公路旅行的实感，也让我们的创作迸发出从未预想过的生命力。

一开始我们的想法比较简单，想的只是记录当地的特色风光、美食等等，但逐渐地，我们发现，这片土地上多的是我们不知道的事，让我们不断地想要去寻一个答案。我相信，这世界上还有更多人拥有这种好奇心和探索欲。于是，我们每到一个地方，在漫游或者做功课的过程中，聚焦一个自己感觉最好奇或者不可思议的问题，形成我们这一站的旅行主题，围绕这个主题去和观众分享我们的所见所闻。

我们边走边拍，带着疑惑去探索一个个边陲小城，努力寻找答案。

今年2月，我们行至云南，就拍了一期视频讲我们只在课本上见过的“冷静止锋”。这是一种奇特的天气系统，秋冬南下的冷空气到了云贵边界走不动了，全堆在贵州一侧。我们从昆明进入乌蒙山区，穿过当时世界上最高的桥梁——北盘江大桥，进入被云层覆盖的六盘水，最后在乌蒙之巅，看到了“两军对峙”的画面。原来，地理课本诚不欺我，乌蒙山真的是一条结界。

其实，我上学时学到这段就曾好奇，如果快速穿过这道结界会是什么体验？当年不曾看过世界，总是会孤立地看待许多问题，气候是云雪雨雾，地形是山月沟谷，好像彼此都是孤立的条目，互不相关，但如今，我尝试观察世界的各个角落，这才慢慢理解，其实课本里的所有事物都是互相关联的。

我们在云贵交界处，拍到了书里的“冷静止锋”。

这期似乎与旅行关系不大的视频，意外地获得了58万点赞，许多人留言分享自己拍到的冷静止锋，还有人说“原来上学时候不经意背过的知识点，竟是如此伟大壮丽的景象”，我想这大概就是做个旅行博主的意义吧。

后来我们还去了云南西南边陲的瑞丽，经验告诉我们，一般国境线形状奇奇怪怪的地方一定有点啥说法，必须一探究竟。在瑞丽蜿蜒曲折的国境线中，有一个村子在划定国界的时候被一分为二，中方一侧称之为银井，缅方一侧称之为盲秀，过去边民们每月数次穿越国境线浑然不觉，但如今这里已经成为了一个景区。我们在这里和中缅小商贩攀谈，也得以窥见缅甸人生活的一角。

在云南，我们深入中缅边境的瑞丽，窥得偏远边城的日常一隅。

在视频里，我曾经说过一段话，当我们提到中缅边境的时候，总是下意识地将它带向猎奇的叙事体系中。或许我们应该用更加立体的视角看待世界，不回避动荡与混乱，也不隐没文化与民族交融之美。这个视频获得了290万点赞，有瑞丽人分享当地真实的生活状态，也有人分享在这里的旅行经历，还有很多对中缅边境感觉好奇的人在这里找到了答案。

而现在，我们来到了中国大陆最南端的雷州半岛，找到了与中国最北端的漠河北极村相呼应的“南极村”。站在沙洲的尽头，我好像又一次看到知识跃出课本，在我眼前展开。

公路旅行最珍贵的奖励之一，自驾新藏线的勇士证书。

我们两个人依然开着那辆四手小破车，一边走一边给大家解开关于世界的谜团。如果一切顺利，我们环行中国边境的旅行会在明年年中结束，到时候正好是美加墨世界杯开赛的时间，我们想要去看世界杯，顺便开启美洲自驾游。可惜，我们的小车已经不堪重负，到时候我想把它送回老家，永久地收藏起来，我会骄傲地告诉每一个见到它的人，这艘小船带我穿越整个海洋。