要去泉州了！

“要去泉州，是时候了。”

你或许去过许多地方——在中国的版图上，有293座地级市，358家5A级景区，近3000座古城镇……可当你以为走过山河万里、看尽万家灯火时，总有人轻轻提醒你：“别忘了泉州。”

这座曾经相当低调的城市，却让白岩松由衷感叹——“泉州，是一生至少要去一次的城市。”

那就别等“有空”，就现在，去看看她。

泉州的妙处，不显示在旅游地图上，却藏在四个充满乡土味的闽南语词里——古早、闲闲、好食、野特。

立冬已过，北国寒意渐浓，温陵（泉州的别称）依然温暖如春。

走吧，要去泉州了。

冬日明媚，开元寺红墙成了网红打卡地。（王柏峰摄）

古早泉州一座仍在呼吸的“活着的古城”

许多初到泉州的游客，会惊讶于古城的“矮”与“旧”。这里没有摩天大楼组成的华丽天际线，核心区满是低矮的红砖古厝，最高大最显眼的居然是已屹立千年的东西双塔。这模样，似乎与一座GDP万亿城市该有的样子相去甚远。

然而，懂的人却会说：这才是古城应该有的样子。用泉州人的话来说，古城，就应该有“古早味”。

“古早”（kɔ55-24tsa55）在闽南语中，是“旧时、以前”的意思。泉州的“古早”，不是把古城圈起来、原住民迁出、只剩店铺与游客的“标本式”保护，而是一座仍在呼吸的“活着的古城”。

泉州古城（王柏峰摄）

红砖厝、骑楼街、燕尾脊、石花窗，依然被居住、使用、触摸；街坊巷陌的烟火气与寺庙钟声，交织成一幅千年不断线的生活图景。这里没有刻意打造的“历史古街”，却拥有最自然的古早生活味：在街巷转角，你可能看见阿婆坐在古厝门口缝补衣裳，也可能听到南音丝竹与校园书声遥相应和。历史在这里从未退场，它自然地活在当下。

泉州守护“古早”的方式，更显智慧与温情。没有大拆大建，而是用“微扰动”“绣花功夫”让古城焕发新生。中山路保护提升工程的“修旧如旧”，金鱼巷“微改造”的“绣花功夫”，669幢历史建筑被逐一建档挂牌，府文庙大成殿重现典雅风韵，旧馆驿古街巷植入清源驿、茶肆等文化空间……让人看得见岁月印痕，也留得住文化根魂。

泉州府文庙历史文化展，市民在阅读《泉州状元谱》。（王柏峰摄）

更动人的是，守护古城已成为全民自觉。如今，全市已有百名文化观察员、千名志愿者、万名守护人，组成了一张民间守望的网络。87岁的吴秀满老人守护市舶司遗址已28年；“90后”青年郭增沛回乡做文化遗产守护者；68岁的“诗人车夫”吴恩典，以43年积累讲活泉州，也代表了无数用真情推荐家乡的“草根大使”……他们是泉州最生动的“城市讲述者”，让这座古城的“古早”，饱含着永不褪色的深情。

闲闲泉州一种“从从容容游刃有余”的生活

当最初的惊讶褪去，游客开始品味泉州时，另一种感受油然而生：这里的节奏，怎么可以这么“慢”？而这种“慢”，正是无数人在喧嚣都市中渴望追寻的“慢生活”。

泉州人爱说，“闲闲”（uĩ24-22uĩ24）。“闲闲”在闽南语中的意思并不是“闲着”“没事做”，而更接近于“从容”“慢慢来”——正如近期那首爆火的《没出息》里所唱到的，“从从容容游刃有余”。

在泉州，“闲闲”是一种生活情调。街头巷尾的“茶桌仔”，最能体现这种慢生活哲学。一张桌，几把椅，一壶清茶，就能“消磨”一个下午。有人聊天，有人发呆，有人只是看着人来人往。这种看似“虚度时光”的方式，其实是一种生活智慧：它让人找回“时间主权”，不被时钟支配。在这里，时间就是时间，生命就是生命，真实的生活不应被“内卷”、KPI填满。

泉州阳光明媚，市民在公园里聊天、散步、晒太阳……乐享“闲闲”时光。（王柏峰摄）

这份从容，也浸润在泉州的文化肌理中。从南音到木偶戏，从制茶、制香到雕刻、刺绣，每一门手艺都在与时间对话，都推崇慢工出细活。南音不迎合流行，用古调讲述从容；木偶戏不追求快节奏，而是让表演者与观众一同沉浸……这些“慢”，构成了泉州最独特的精神节拍——当许多景点都在催促着你快速“赶场”时，泉州却教你慢下来，这里没有“必打卡”的焦虑，更没有“特种兵式旅行”的紧迫。

泉州老茶馆提供非遗演出、喝茶品美食等多元体验。（图源：大美晋江文旅之声）

这种“闲闲”的生活气息，让泉州有特殊的亲和力。知名公众号“秦朔朋友圈”将泉州列入“中国最有松弛感的十大城市”之一，正是对这种“闲闲”气质的高度认可。对从北上广深来的游客来说，这种松弛感尤为珍贵。

所以，泉州的“闲闲”，更像是一种自信、洒脱的人生智慧，拿得起，也放得下。她快慢相济，张弛有度，就好像泉州人既能“爱拼敢赢”，也能“输赢笑笑”。这座城市骨子里的那份从容、自在，早被古人刻在了石头上——在清源山、紫帽山、开元寺等地，散落着形态各异的“心”字石刻，仿佛在无声地提醒每一位过客：把心放下，自有天地。

好食泉州一碗承载时间与记忆的“真味”

10月31日，喜讯传来：泉州入选“世界美食之都”。很多网友在相关报道下面纷纷留言：“泉州美食‘好呷’，实至名归！”

“好食”（ho55-24tsiah24），在闽南语中是“好吃”的意思，但在泉州语境里，它不仅关乎味蕾，更关乎一种生活滋味。

泉州美食的“好食”，是去过这里的人所公认的。面线糊、海蛎煎、花生汤、润饼菜、烧肉粽……这些小吃几乎构成了泉州人的“味觉版族谱”。比起大城市里连锁化、标准化的美食街区，它们散落在长街深巷，不讲“摆盘”，不靠“网红滤镜”，靠的是家传的手艺、街坊的记忆和锅勺之间的烟火香。每一碗面线糊背后，是家族的配方与时间的痕迹；每一份海蛎煎的火候，都藏着匠人的经验与温情。

面线糊（图源：海丝泉州文旅之声）

“好食”的真正含义，是“好食好活”。在这里，食物不仅是能量的来源，更是人与城市的连接。你在街角吃到的那碗面线糊，或许就是千年前船夫的早餐；你喝下的那碗花生汤，味道里还保留着泉州港的古老甜度。泉州用“好食”的方式告诉世界：生活的奢侈，并非面面俱到的精致，而是发自本真的味道。

野特泉州一次次让人赞叹的独特体验

去到泉州，你会不时听到一个词——野特（ia55-24thiak5），它在闽南语中意为“很特别”“非常赞”。这个词，仿佛是为泉州量身定制。当你在泉州待得越久、了解越深，你越会频繁地、发自内心地使用它。

漫步古城，最引人注目的是那一片片温暖的“闽南红”。那句“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋‘皇宫起’”的民谚，精准勾勒出红砖古厝的独特美学。那轻盈飞扬的燕尾脊，划破天际，如同归巢的燕子，诉说着泉州人对家的眷恋；那“出砖入石”的墙面，砖石瓦砾交错垒砌，是实用与装饰完美结合的建筑奇观。更令人称奇的是蚵壳厝——用海蛎壳筑成的墙面，这种国内罕见的建筑形式，是远洋商船“压舱石”变废为宝的智慧结晶，是海上丝绸之路的鲜活见证。在泉州，你还能看到番客楼的中西合璧、骑楼的南洋风情……这种多元建筑的共生，正是泉州开放包容精神的生动诠释，让人不禁要赞叹一声“野特”。

见证海丝文化的蚵壳厝（图源：泉州文旅）

泉州被誉为“世界宗教博物馆”，三步一小庙，五步一大庙，佛教、道教、伊斯兰教、基督教乃至摩尼教在此和谐共处。短短一段涂门街，香火鼎盛的关岳庙、清静肃穆的伊斯兰清净寺、典雅庄重的儒家文庙毗邻而居，不同信仰的信众擦肩而过，各自虔诚，互不打扰。这种跨越千年的和谐共存，这种“半城烟火半城仙”的人文奇景，怎能不让人连连赞叹“野特”，这样的泉州，怎么能不去？

泉州的“野特”，还体现在超赞的游览体验中。绝大多数景点免费开放，没有围栏与售票亭，有的是免费的游览手册和免费的奉茶点，游客与市民，僧人和信众，共享同一片文化空间。并且，古城的公益讲解员，会每天义务为游客热情讲述泉州的故事；正音书院的工作人员，会主动站在游客视角优化舞台布置；2000多名导游与志愿者活跃在景点、博物馆、街区，让文化传播无缝衔接。这种由内而外散发出的公共性和开放性，体现了泉州不仅包容外来者，也让文化自然而然融入生活，使城市真正成为一座可“触摸”的美学博物馆。

“正音书院”文化会客厅非遗展演（图源：泉州正音书院）

这一次次“野特”体验告诉我们，真正的美好，不在高墙之内，而在街巷之间；真正的品质，不在金光闪闪的表象，而在每一次用心的接待中、每一次真诚的微笑里。泉州的“野特”，不仅让人驻足观赏，更让人心甘情愿停留，细细品味。

收拾行囊，说走就走，即刻就去泉州。去这座以“古早、闲闲、好食、野特”为底色的城市，重拾生活的本真与文化的自信。在这里，你会发现：生活可以不用追赶，文化可以不被隔离，美食可以不用预制，人与人可以温柔相待。放慢被时代催促的脚步吧，也放下审视的滤镜，在泉州的古早味和烟火气中，你终将找到属于自己的那一方“放心石”。