10月31日的红叶记忆

作者：刘宏宇

10月31日，非要说有什么特别，大概除了“10月的最后一天”，还就真没什么别的了。

可是——10月的最后一天，又有什么意义呢？

没什么意义。至少，对于“很多”到“绝大多数”的人们来讲，没什么意义。

那所谓的“意义”，恐怕，只属于我一个人。确切点儿说，属于少年时关于红叶的记忆。

北京有红叶。红叶在香山。

其实，不光北京，只要纬度高过一定程度（比如35°，无论“南北”），到某个时节，都有红叶可看。到处都有！跟香山不香山的，没关系。

所谓“香山红叶”，只是个噱头。一直都是，不是今天才有的。

2025年，以及前溯至少10年，去北京的香山看红叶，几乎可以等同理解成是“没苦硬吃”的“自虐”；当然，是对普罗大众而言。

其实，就便在四十几年前的上世纪八十年代最初，去香山看红叶，都已经算“负担”了；反正，对于小学高年级的我来讲，算是“负担”。

那个年龄，并不怎么在意“人多”；反正，自幼生活在人口密集地方的我，是不在意的；还反而会觉出些格外的热闹——毕竟，那么多的人，绝大多数都是陌生的、新鲜的；浏览着他们，可以随机产生很多离奇的想象，包括把自己想象成肯定已经长大了的他们当中的谁。

所谓“负担”，主要还是“观察日记”或说“游记作文”的作业——对于生活学习在市中心的我来讲，香山不近，以“红叶”的维度论，去一趟看看，简直够得上“盛举”，不被留点儿相关作业，天理不容。于是，整个“游”的过程，就多多少少伴随了沉重的郁闷。

终于，“游”结束了；一路颠簸回市中心“斗室”都很不够格的家，作文的煎熬，就开始了。同学们是怎么个“熬”法，不知道；反正，有个正好教小学作文的母亲的我，必须是“熬”，而且还是刻不容缓的“现熬”——就便老师吃错药忘了布置，母亲那关也过不去哒！

10月31日，晴——天哪，除了苦心孤诣套用老师以及当老师的母亲灌输的词汇、语句，tmd居然连日期都……都……连着两年，都是10月31日！

没错——连着两年！两年，两篇关于“香山红叶”的“文章”，能记住的，就只有权作“抬头”的日期——10月31日。

能记住，说的不是四十几年后的今天，而是当时，具体讲，是作文“交付”的“紧后”。

当然，还有红叶——香山的红叶。

只不过，红叶、香山的红叶，就在那儿，写不写作文，不会有不同。

就如同10月31日这个凑巧的、多少留下了些“不适感”的日期，去不去香山，看不看红叶，回家写不写作文，都不影响其存在——每年都有的“永恒”般的存在。

四十多年前还懵懂着的我及我们，还不能理解或说“体味”到“香山”及其“外延”出的“香山别墅”所蕴含的某种到底也是跟我及我们没啥关联的莫名其妙的深意，也基本对那时候挺风靡的“枫叶红了的时候”还是什么类似标题“无感”；可却要为“深意”和“风靡”付出时间、精力，在本该痛痛快快“玩”的年龄。

那时太小、太幼稚，厘不清以上的混账逻辑，但内心里，却也是有小小弱弱“不平”的。这种“不平”的具体体现，一直都还记得的，就只是“游”或说“观察”的过程中，既不太理会“香山”，也没怎么把“红叶”真就当作主题；净看人了——来来往往很多很多可以随机选一个或多个去暗自“描摹”长到ta及ta们那么大时候的自己的——陌生人。

大概，“看人”的“毛病”，就是从那时候萌发苗头的。

香山的红叶，不是“枫叶”，是“黄栌叶”，近乎圆形的。确实可谓满山都是，集中“红”在十月中旬到月末的的半个来月里；现在气候变了，或许拖到“霜降”到“立冬”之间，不过也还就是半个来月。再早点儿，就红得还不那么有规模；再迟些，就要开始大幅度凋落了。

就算没当初那么多人以及现在更多了很多的人，想要看到“满山红遍”景象，也得一路攀高，高到北京人俗称“鬼见愁”的“香炉峰”靠近顶部的地方。我们那时候，攀到那么高，放眼望去，最“撩拨”的并不是满山红叶，而是远远的北京城。

那时候，今天可遇不可求的高能见度天气，很是平常，我的视力也还在“普通人巅峰值”的状态，一眼就能看见北京饭店，那时候最高的建筑，直线距离至少大十几公里。

不是说没看红叶。不看红叶，跑到香山，还费劲吧力地攀上“鬼见愁”，是去干嘛了呢！

红叶自然很美、很壮观，可因了“作文”的缘故，总不那么打心底里喜欢。

连续两年的10月31日秋游香山，一次是学校组织的正二八经的秋游，一次是母亲供职的小学校组织的他们的秋游；谁先谁后，真记不清了；不过，推理性地去想，应该是母亲学校那次在先；之所以带了我同去，就是为了写作文；至少，我是这样认定的，至今。

香山的红叶不是枫叶而是黄栌叶，是我小学班主任给讲的。理论上，这样的介绍，应该是在学校组织的秋游紧前，而不应该发生在早一年。可是，好像，第一个10月31日那次，脑子里就有了“黄栌”……所以，哪怕都写了、记了，回忆，也还是那么的靠不住。

几年后，听人说，加拿大的红叶，都是枫树叶，但总比不上香山黄栌叶那种“熟透了”的红，有点儿泛黄，跟加拿大国旗上的艳红色，有所不同。

加拿大没去过，也实在望不见能去且恰逢“枫叶红了的时候”的机会。不过，还是挺愿意相信，由于纬度的问题，加拿大“枫叶红了的时候”，倒更“靠”四十多年前咱中国的大人们很乐于去“风靡”的10月7日（或者是6日）的某个特定日子。

枫叶红了的时候，跟“香山别墅”类似，都蕴含某种对这个国家来讲很是特别的意味；懂的都懂，不懂的话，也就不懂了吧；反正，我是不那么清楚，就便清楚，也不敢“乱讲”。

讲点儿能讲的——香山满山红叶的时候，应该还没出“秋高气爽”的季节；以“秋色”著称的北京，能见度，应该还是很可以的。不知道现在再攀上“鬼见愁”，放眼看北京城，会是什么感受。不知道就不知道吧，过了不知道非想知道的年岁了。说破大天，今天的我，也不会、决不会，仅仅为着“好奇”，就“悍然”发动“跟全国人民见面”的香山之旅。

想看红叶，真的，只要纬度合适，一整个十月，都能看到。不止黄栌，还有枫树，还有应该品种不算少的一些其他的树。甚至都不一定非得是“树”——三十多年前，在工作单位礼堂外墙就看到过贴墙生长的植物叶子，也红红的，红得不逊于香山满山的黄栌和加拿大国旗上的枫叶图案，只是缺了“宏大”和“凸显”，默默在秋风里兀自红着，很孤傲的样子。

最近刚刚过去的10月31日，2025年的，走在街上，天有点儿阴沉，不知名小区外面的绿化带，望见了红，红叶的红，衬着左近的金黄和正在发黄的残绿，很显出精致的层次感；虽只一抹，却也是满满秋意，勾起四十多年前那连着两个香山的10月31日的“回忆”。

北京的秋天很美，一直都是。