2020年济南章丘出了个新鲜事，绣惠街道王金村的葱农苗发勇，种出棵大葱。

这葱有多高？2.532米，直接破了吉尼斯世界纪录。

咱再对比下山东籍的NBA球员杨翰森，他身高才2.18米。

以前听人说“你还没山东葱高”，我以为是调侃，直到看见这数据才知道，这话居然是大实话。

不光是大葱，山东的不少物产都透着“大块头”的劲儿。

比如山农酥梨，单个能有3斤重，普通梨跟它放一块，简直像小跟班。

还有莱西种的中华寿桃，大的能超2斤，看着就跟《西游记》里孙悟空吃的蟠桃似的。

寿光蔬菜博览会上更夸张，有那种500多斤的巨型南瓜，听说是生长最快的时候，一天能长5到10斤，肉眼都能瞅见它“胖”起来。

为啥山东物产先“长”这么大？科技得占头功

我以前还琢磨过，是不是山东的土地里藏着啥特殊养料，不然物产咋都这么大？后来查了资料才发现，根本不是土的事，全是农科人员一点点试出来的。

就说那山农酥梨，是2008年山东农业大学用砀山酥梨和库尔勒香梨杂交培育的新品种。

中华寿桃更早，上个世纪末科研人员从烟台牟平区发现野生品种，一代代选育才成了现在这“巨型”模样。

还有樱桃，山东省果树研究所培育的鲁樱5号，平均直径超33毫米。

咱都知道智利车厘子有名，尤其是4J级别的，个头算大的了。

可这鲁樱5号放过去，跟4J车厘子比也不差。

本来想，中国本土樱桃很难在个头超过车厘子，没想到山东农科人员还真做到了。

种植环节也有门道，就说“中国蔬菜之乡”寿光，那儿的温室大棚全是智能化的。

温度、湿度、光照都能精确控制，普通番茄、黄瓜在里头长，个头能比常规品种大不少，形状还规整，颜色也鲜亮。

光有种出来的本事还不行，得能运出去才行。

山东的港口多，还是北方最大的港口群，高速公路密度更是全国第一。

他们建的冷链物流体系，能让本地蔬菜48小时内送到全国90%的城市，还能通过海运送到日韩、东南亚。

有了这便利，“巨型”物产才能卖得远、卖得好。

而且市场也认“大”的东西，咱买水果的时候，是不是也会下意识觉得，个头大的长得更足、养分吸收更多，吃着更甜？

走亲访友的时候，拿上一斤一个的大苹果、三斤一个的大梨，看着就有面子。

山东作为农业大省，耕地不算多但人口密，“巨型”物产单位面积产量更高，也能帮农民多赚点钱，这么一看，物产往“大”了长也顺理成章。

物产“大”不算完，山东人的饭碗和宴席更讲究“分量”

山东物产“大”，连带着饮食也透着“实在”，外地人去山东吃饭，大多会被菜量惊着。

比如全鱼宴，用的是十来斤一条的东平湖大鱼，蓬莱的鲅鱼水饺，标准长度是16公分，比一般人的手掌还大，青岛王哥庄的花样馒头，最大的能有60斤，过年过节的时候，这大馒头还常被当成礼俗用品。

餐具也跟着“大”，山东有种叫“海碗”的特色碗，容积是普通碗的2到3倍，最大的直径能有7寸，差不多23.3厘米。

鲁西北办宴席，比如“海二八宴”，30多道菜全用海碗装，这宴席常用来祝寿、订婚，看着就热闹，也透着主人家的诚意。

搞不清为啥南方菜都小巧玲珑，山东这16公分的水饺，吃两个就半饱。

后来才想明白，这跟南北过去的生活习惯有关。

南方水运发达，商业文化浓，餐饮多服务商人，菜做得精致，小份菜能多尝几道，口味也清淡，能吃出食材本味。

可北方不一样，过去冬天冷，新鲜蔬菜少，大颗白菜、整扇猪肉、成筐土豆更耐存。

“巨型”面食水分少，也放得住，这都是为了适应气候的法子。

山东是孔孟之乡，待客有讲究，“宁可剩，不可缺”是老规矩。

菜量必须远超实际需要，不然客人要是说“没吃饱”，主人家会觉得丢面子。

很显然，山东人对“大”的偏爱，不是一天两天的事，这背后全是老辈传下来的讲究，也藏着农耕文化的影子，过去粮食金贵，满仓满囤就是富裕的象征，大馒头、大包子不光是食物，更是对丰收的向往。

不过话说回来，这种“求大”的习惯，到了现在也有麻烦。

国家食品安全风险评估中心出过报告，2021年山东是食源性疾病暴发最多的省份。

为啥？跟山东人爱一次性做很多菜、存剩菜的习惯有关系。

比如发芽的土豆、放了一周的豆角、冻了一年的大虾，这些东西吃了容易出问题。

并非明智之举的是，过去总觉得“多做些存着”方便，没想到还会有健康风险。

好在现在山东也在变，开始推“光盘行动”，餐饮企业也出了小份菜。

农业上也不只追求“大”了，更看重“精品”。

比如2024年山东的“三品一标”农产品数量多了不少，既保口感也保健康。

其实山东物产“巨大化”，从来不是单一原因。

科技让物产能“长”大，地理和交通帮物产“走”远，文化让“大”成了一种习惯。

现在从“求大”转向“求优”，也是顺应健康生活的需求。

毫无疑问，这种转变挺实在的，既没丢了山东的特色，也更符合现在人的生活方式。

未来要是能把“大”的特色和“优”的品质结合好，山东物产说不定还能有更多新故事。