珠江，天生就要纵横四海

千百年来，珠江的子民就在这片水域里闯荡，驱使千舟百舸，开拓海上丝路，将珠江精神带到世界各地，也将最好的生活方式带回珠三角。

试想一下：在1平方公里左右的土地上，建起7座超过300米的摩天大楼、10栋超过200米的大厦，中间营造一道犹如绿色峡谷般的中央公园，再在南北两端分别建造一座超过600米的电视塔、一栋接近400米的高楼，需要多长时间？

大约只需要30年。

这就是广州珠江边的珠江新城核心区，是“亿元楼宇”的森林，全国300米以上超高层建筑最密集的地方。据统计，珠江新城聚集了广州76%的金融机构、全球四大会计师事务所，每万平方米写字楼GDP高达2.6亿元。

广州的傍晚，新光大桥与远处高楼林立的珠江新城都在闪闪发光。（图/图虫创意）

而在1990年代初，珠江新城还是一个设想的时候，站在今天黄埔大道上人民日报广东分社所在的大楼，向南望向珠江边，你看到的是一片岭南田园风光，尽是稻田、菜园、荒草地和水塘，农民和水牛都在土地上躬身耕作。

历史学者叶曙明撰写《广州传》的时候，就这样感慨于珠江边的沧海桑田：古代那个“处处各樵渔”（苏轼诗《发广州》）的广州，跟今天这个高楼直插云霄、地下铁每天载着千万人次的广州，真的是同一个地方？

“那些驾着扁舟，擂着铜鼓，出没于江浒河汊的羽人，与眼前满街衣着光鲜，拎着大包小包，带着欢声笑语走过的广州人，重合得起来吗？他们是同一片土地养育的儿女吗？是他们前赴后继地创造了这座城市的吗？”

《广州传》的回答是：就是这片土地，就是这些人们。广州的历史，就是珠江水穿越千山万壑的旅程，就是珠江人纵横四海的征途。

珠三角居民擅长驾驭龙舟，这是流淌在血液里的基因。（图/图虫创意）

万水千山纵横

珠江，可能是地球上最特别的河流。

它不是一条江，而是一整个水系。从地图上看，珠江不像黄河和长江那样拥有一条清晰的、浩浩荡荡的主干道，西江、北江、东江都是珠江水系的主要支流。

其中，西江是珠江流域最大和最长的河流，其上游南盘江发源于云南曲靖市马雄山，闯过无数山林与峡谷，“尽纳滇、黔、交、桂诸水而东，长几万里”，最后与北江汇合，涌进珠江三角洲。东江同样容纳千溪万水，从江西一路南下，直抵珠江口的狮子洋。

因此，珠江三角洲乃至整个岭南，是万川奔流，河网密布。唐代诗人宋之问抵达岭南时，辗转来到肇庆西江边的端州驿，曾经写下了当时的感受：“岂意南中歧路多，千山万水分乡县。”哪知道岭南会有这么多的山和水，它们彼此交错穿梭，把各个乡县分隔开来，形成了无数的路，人置身其中，就像融入大海。

珠江流域的这种地理，也塑造了这片土地的一大特质——开放包容。不管是哪里的山溪，不论是多大的河流，珠江都敞开接纳。而与此同时，珠江也包容每一条河的独立性，它们的名字依然保留着，不光是西江、北江和东江，沿途的贺江、增江乃至流溪河，都拥有自己的文化。

流溪河是珠江的一条小支流，孕育了广州文化。（图/图虫创意）

从广州从化桂峰山出发的流溪河，是珠江的一条小支流，汇聚了北部山区的众多山溪，向南流经大半个广州，浇灌了沿途的荔枝、龙眼、木棉等数不清的南国草木。对广州人来说，流溪河才是真正的母亲河。没有人想过，流溪河文化、增江文化、东江文化等说法有什么不妥，它们和珠江文化并行不悖。而且正是这些支流的文化融合在一起，才有了包容万象的珠江。

珠江水系像是一个平台，所有江河进入其中后，不是被彻底吸纳至无影无踪，而是被放大自身的动能，得以随心所向，尽管去闯。不需要统一的出海口，所有的河流汇入珠江三角洲后，冲出了八个出海口——崖门、鸡啼门、虎跳门、磨刀门、横门、洪奇门、蕉门、虎门——是为“八门夺海”。

这八个出海口，是地球伟力与人类活动叠加的奇迹。珠江循着大地的脉络，一部分成为鱼塘、湖泊和水井，流入人们的肠胃和内心；一部分留下滩涂、湿地和红树林后，各沿着不同的方向注入南海。

可以说，珠江的灵魂就是海洋。在今天的地图上，随着珠江不断沉积出新的陆地，很多珠三角城市已成为内河城市；但在历史上，珠三角居民就生活在大海之上。据《广州传》统计，考古学家在海珠岛的沙园、鹭江、赤岗等地，都挖掘出大量海洋软体动物的贝壳、微体化石淤层和古沙堤的痕迹，可见“这个如今熙熙攘攘的闹市区，曾经浪涛汹涌”。

这就是珠三角人民善于经商贸易的原因。千百年来，他们就在珠江水域里闯荡，驱使千舟百舸，沿着各条支流把物资源源不断地输入内地，闯出珠江口后开拓海上丝绸之路，到南洋、欧洲或美洲，将珠江精神带到世界各地，也将全球最好的商品和生活方式带回到珠三角。

广州黄埔港，停泊着来自世界各地的货柜，以及准备从珠江发往全球的商品。（图/图虫创意）

像珠江一样去闯荡

从珠江新城往下游仅仅数公里，广交会展馆如祥云覆盖，总面积超过162万平方米，是全球规模最大的会展综合体。每到夜晚，广交会展馆附近的互联网公司总部大厦亮起灯来，与珠江新城和金融城隔江呼应。

在科技与金融交相闪烁的霓虹灯中，是珠江持续数百年的全球化和商业革命。早在明代万历年间，广州便打破海禁，开始举办进出口商品交易会。每年两次，全球各地的客商都会过来采购中国的茶叶、瓷器、香料、布匹等商品，也将国外的胡椒、肉豆蔻、琥珀等食物和奢侈品带进来。

在清代的大部分时期里，广州都是中国唯一的对外贸易港，欧美的商船纷至沓来，先停泊在珠江出海口的澳门，由引水人带领商船溯江而上，最后停泊在黄埔港。当时，这里除了数不尽的外国商船，还有一大片壮观的“水上浮城”。这是珠江疍民建造的“水上城中村”和“水上补给站”，为各国行商提供价廉物美的物资、美食和生活服务，很多本地商人也在这里寻找贸易机会。

从南方面粉厂原址眺望对岸的广交会展馆。（图/保利发展）

当时间来到二十世纪八九十年代，改革开放大潮起珠江似乎是顺其自然的事，抓住任何机遇奔往更广阔的海洋，是珠三角居民的本能。

1980年代末的中国大陆，人们还没有完全从计划经济的思维里走出来，一份稳定的体制内工作依然是大多数人的追求，“下海”经商、创业是一个艰难的抉择。尤其是在缺乏对外贸易传统的地区，人们面对20世纪末的全球化扩张是不敏感的。而在珠三角，人们不需要提“下海”，因为他们早已在海里闯荡。

在那个人人想赚钱、人人有钱赚的年代，乡镇企业在珠三角遍地开花，成为经济增长的强大推动力。到1992年时，光是广州，经济增长率就达到了惊人的19.55%。这一奇迹是无数广东人以及来到广东的创业者、打工人一起创造的，他们低调而务实，但骨子里都是渴望纵横四海、敢闯敢拼的理想主义者。

那时候，珠三角的每一寸土地上都在上演市场经济的逆袭。佛山人李经纬，在中国人还没多少人喝过可乐，也没有中国企业制造过易拉罐饮料的年代，将一家只有几口酒缸的小作坊，转型成为“民族饮料第一品牌”健力宝的生产地。多年后，财经作家吴晓波回忆这段历史时说：“珠江三角洲一带相继冒出无数大大小小的饮料工厂和食品、保健品工厂，‘珠江水’和‘广东粮’北伐内陆的时代开始了。”

实际上，这场由南往北的经济生活变革，始于更早之前。1948年，荣氏家族创办的福新面粉五厂从武汉搬迁到广州，建立了广州福新面粉厂。当时，这家面粉厂拥有12台1919年制造的爱立斯牌磨粉机，年产面粉750吨。1960年后，福新面粉厂收归国营，更名为广州市南方面粉厂。

由于广东本地无法种植小麦，南方面粉厂的原料主要从加拿大、澳大利亚进口，在最艰难的时期，依然提供最高品质的面粉。到了1978年改革开放之时，南方面粉厂已经实现了机械化生产，“大丽花”强力小麦粉、“红牡丹”特精粉、“白玉兰”高级糕点粉等产品风靡大江南北，成为那一时期的国民记忆。

当人们品尝到这些面粉制作的美食时，可能没有意识到，那是食物与珠江水融合、发酵、烹调的生活史诗，更是珠三角全球化所带来的烟火气。在这个爱喝早茶、吃肠粉的城市里，人们像河水一样，在茶居和酒楼里交汇，让水的造物安顿好肠胃和身心，然后随时准备出发。

早茶是最独特的珠江韵。（图/图虫创意）

在人间，活得气象万千

如果要为珠江沿岸描绘一幅“珠江上河图”，将会是什么模样？

展开宋代的《清明上河图》，人们首先留意到的是人山人海的贸易图景和市井气息。开封市民们挤在汴江边的虹桥上、街道上，商贩兜售各式商品，顾客忙着讨价还价。沿着河流的方向，稍远一点就是开封的豪宅，院落里莳花植树，重檐叠宇，九曲回廊，将山水和自然引入家园。

珠三角是一个河网密布的流域，人们对生活空间的需求和审美，与其他流域有共同之处，也有很多地域特色。比如沿街的骑楼，是南洋风格和中国明清檐廊建筑的合璧，上层是民居，下层高高筑起一个临街的避雨空间，让商铺可以在珠三角的雨水中照常营业。

除了一些基于地理的建筑特色，南方人更强调宗族，一个家族往往三世同堂、四世同堂，他们所居住的大屋也传承数代，经过几代人的居住和改造，兼具实用和豪华。

西关大屋必有天井用以采光，四周的窗户有满洲窗、蚝壳窗、东南亚风格的木百叶窗、欧洲风格的彩色玻璃窗，有一种早期全球化留下来的奢华感。北江上游的客家围屋如同城堡，集民居、祠堂、堡垒、公共空间（天街）等于一体，是旧时的高端住宅小区。珠江西岸的开平碉楼，则是远赴海外打拼的广东人衣锦还乡为家族打造的塔防式高端住宅，用当时全球最好的建筑材料来打造，“水泥来自英国和瑞典，钢筋来自德国，瓷砖来自意大利，木材来自印尼”。

生活在珠江西岸的江门人，从海外打拼回来后，建造了壮观的开平碉楼。（图/图虫创意）

纵横四海的广东人，终极梦想就是回到珠江三角洲，为家人建造一处安全、舒适、温馨的家园。就像白天鹅宾馆里的“故乡水”，珠江浸润到了每一个广东人的细胞里，与其一起闯天下，也伴随其归乡和回家。

今天，南方面粉厂将由保利更新为城市新地标，以6栋超过150米的云端住宅重塑珠江城市封面，加上筹备中的南方面粉厂北岸文化艺术公园、南方面粉厂游船码头，南方面粉厂原址将变身CLD（central living district，中央生活区），对望广州塔，与琶洲、珠江新城、金融城三大CBD鼎足而立。随着保利临江大道项目拿地一周年的到来，这幅 “珠江上河图”浓墨重彩的一笔正在逐步成型。

博物学家爱德华·威尓逊曾经指出，人类学会建造家园之后，其心目中最理想的居所就没有变过：“他们会希望家园位于偏高地势的顶端，靠近一个湖泊，或一大片海洋，或其他水体，而且周围环绕着类似公园般的区域。从屋内往外望，他们最希望看到的树木是顶端拥有宽广的树冠层，而主干又生有水平且贴近地面的茂密树枝，而且还长满了细小美丽叶片的那种树木。”

保利将要在珠江畔打造的藏品级住宅，便是对人类理想居所的全新演绎。珠水从门前流向大海，云山的植物在后方生长，一座城市的海阔天空，在此徐徐展开。

千百年来在珠江水域来来回回的渔人，20世纪从珠江畔向全球输送食物与岭南生活方式的父辈们，今天“珠江上河图”里叹茶、上班、购物、漫步的年轻人，都是创造这座伟大城市的居民。他们就像这条河流，来自万水千山，自由地流淌在这片大地上，又从不同方向奔赴大海。他们和珠江一样，天生就要纵横四海。