临山的晨光刚漫过石阶，我这骑了三十多年车的“老轮子”就被一声惊呼拽住了脚步。“哥！你这碳架是2024款旗舰吧？油压碟刹带无线变速，不得小十万？” 说话的小伙子一身专业骑行服，头盔上还贴着限量版贴纸，胯下那辆自行车锃亮得能照见人影，比我停在路边的“老伙计”——一辆骑了八年的千元山地车，看着金贵多了。
我笑着摆摆手，刚想开口，就见小伙子旁边的大哥慢悠悠蹬着车过来，车把上还挂着个布袋子，里面装着刚买的菜。“别听他瞎咋呼，”大哥嗓门洪亮，“我这车子是孙子淘汰下来的，一千二买的二手，骑了五年，临山上下蹿，比他那‘豪车’还利索。” 这一幕，可不就是骑行圈最经典的“冰火两重天”——一边是把自行车当“移动奢侈品”的追风党，一边是把骑车当“日常锻练”的佛系派。作为摸了半辈子自行车、见证过行业起起落落的运动专家，今天就来扒一扒骑行圈的那些“乐子”和“坑”。
先说说这佛系型骑友，那可真是骑行圈的“清流”，主打一个“实用主义至上”。他们选车的标准就俩：“不花钱最好，花了钱也得值回票价”。你去临山公园转一圈，十个人里有六个是这路子：要么是孩子长个子淘汰下来的山地车，车座调高两格，车把缠上防滑胶带，照样能骑得风生水起；要么是网上淘的千元左右入门款，不求品牌不求配置，只要车架结实、刹车灵敏，能蹬着走就行。
我认识一位退休教师张叔，骑的是儿子2015年买的“学生车”，当时花了1300块，如今车筐都有点歪了，他用铁丝捆了捆继续骑。有次遇到个追风小哥跟他显摆：“叔，你这车子该换了，我这轮组轻一斤，爬坡能省不少劲。” 张叔慢悠悠地说：“我爬坡靠的是腿劲，不是轮组轻。你那车轻一斤，花了八千块，我这腿多练两个月，比你省的劲还多，还不用花钱，你说哪个划算？” 小哥当场语塞，我在旁边差点笑出声——这就是佛系骑友的核心逻辑：骑行是为了锻练，不是为了给装备厂商“捐款”。
他们的装备更是简单到极致：头盔是菜市场30块钱买的，手套是劳保店淘的棉纱手套，水壶是家里闲置的矿泉水瓶，绑在车把上就行。有次组织骑行活动，一位佛系大姐的车子链盒掉了，她从包里掏出根皮筋，三两下就捆好了，笑着说：“没事，不影响蹬，坏了再修，修不好就换个便宜的，不心疼。” 反观那些追风型骑友，车子稍微沾点灰就赶紧拿专用抹布擦，链条上油要用进口专用油，轮胎气压每天都得用专业仪器量，活脱脱把自行车当成了“祖宗”伺候。
再聊聊这追风型骑友，堪称骑行圈的“智商税主力军”，核心特点是“装备比人金贵，排场比车拉风”。在他们眼里，骑行不是锻练，是“装备秀”，是“身份象征”。你要是跟他们聊车子，他们能从碳架的纤维编织工艺，说到变速系统的响应速度，再到轮组的空气动力学设计，一套一套的，听得你云里雾里。但你要是问他们：“你这车子骑了多少公里了？” 十有八九会支支吾吾——很多人的“豪车”买回来，大部分时间都停在车库里落灰，偶尔拿出来骑一次，还得小心翼翼，生怕刮着碰着。
我见过最夸张的一位，花了12万买了辆自行车，号称“公路车中的跑车”，碳纤维车架、电子变速、真空胎，配置拉满。结果呢？他骑了半年，总里程还不到500公里，大部分时间都在朋友圈晒车：“今日洗车，耗时两小时，专用清洗剂+麂皮抹布，仪式感拉满！” 有次我们组织骑临山环线，全程25公里，他骑到一半就喊累，说车子太“娇贵”，爬坡太费胎，最后还是坐保障车下来的。我打趣他：“你这车子比汽车还贵，咋还不如我的千元车抗造？” 他还不服气：“你不懂，专业装备就得爱惜着用！” 我心里嘀咕：专业装备是给专业选手用的，人家一天骑100多公里，装备是拿来创造成绩的；你一年骑不了500公里，装备是拿来当摆件的，这能一样吗？
更有意思的是，追风型骑友还特别爱“堆装备”。车子买完不算完，还得配全套骑行服，要定制款，印上自己的“骑行代号”；骑行鞋得是锁鞋，几千块一双，说能提高发力效率，结果很多人锁上之后不会解锁，摔了好几次还不放弃；头盔要带通风孔、轻量化的，价格能买别人一辆车，说能保护头部，可他们骑的速度，还不如电动车快，真要是摔了，30块的头盔和3000块的头盔，保护效果差不了多少。
还有那些所谓的“黑科技装备”，更是智商税重灾区。比如“能量补给棒”，一根卖20多块，说能快速补充能量，其实成分跟普通巧克力差不多；“骑行压缩裤”，几百块一条，说能促进血液循环，减少疲劳，我看跟菜市场卖的弹力裤没区别；还有“心率监测眼镜”“功率计脚踏”，动辄几千块，普通骑友根本用不上——你骑个休闲路，还需要实时监测功率？难道要跟自己的腿“卷业绩”？
很多追风型骑友还抱着“骑行能结识高端朋友”的想法，觉得穿一身专业装备，骑一辆高价车，就能融入“高端骑行圈”。可现实呢？你去参加骑行活动，聊得最多的还是“你这车子多少钱”“你这装备在哪买的”，真正能成为朋友的没几个。而且说实话，那些真正的“潜力男女”——比如官员、大款、科学家，谁有空天天骑着自行车瞎转悠？官员要处理公务，忙得脚不沾地；大款有专属司机和座驾，出门要么开车要么坐飞机，犯不着骑个自行车风吹日晒；科学家整天泡在实验室里，研究项目都忙不过来，哪有时间琢磨骑行装备？
我认识一位做企业的老板，身家过亿，平时偶尔也骑行，但他骑的是一辆两千多块的山地车，穿着普通的运动服，跟我们一起骑临山，累了就停下来歇会，聊的是行业动态、生活趣事，从来不会显摆装备。他说：“骑行就是为了放松，要是为了攀比，那还不如去参加酒会。” 你看，真正有实力的人，根本不需要靠装备来证明自己；反而那些整天显摆高价车的，大多是“打肿脸充胖子”，花了大价钱，买的不是骑行的快乐，是别人的羡慕眼光。
作为自行车运动专家，我得说句实在话：骑行的核心是“骑”，不是“车”。对于普通骑友来说，一千多块的山地车，只要车架结实、刹车灵敏，完全能满足锻练需求；孩子淘汰下来的车子，修一修照样能骑，环保又省钱。那些卖汽车价的自行车，不是说不好，而是不适合普通骑友——它们是为职业选手设计的，是为了追求极致速度和性能，普通人骑在上面，既发挥不出装备的优势，还得承担高昂的购买和保养成本，纯属“花冤枉钱”。
而且，骑行的快乐从来不是来自装备有多贵，而是来自风拂过脸颊的感觉，来自爬上山顶俯瞰风景的成就感，来自和朋友一起慢悠悠骑行的惬意。佛系骑友之所以快乐，是因为他们看透了这一点：骑行是为了取悦自己，不是为了取悦别人；而追风型骑友之所以“愁”，是因为他们把骑行变成了攀比，把快乐寄托在别人的眼光里，最后钱花了不少，反而没体会到骑行的本质乐趣。
临山的风又吹了过来，带着草木的清香。那位佛系大哥已经骑着他的“二手学生车”爬上了山顶，正对着远方喊着：“真痛快！” 而那位追风小哥，还在山脚小心翼翼地擦着他的“豪车”，生怕沾到一点泥土。我笑着蹬上我的“老伙计”，慢慢向山顶骑去——车子虽然不贵，但每一次蹬踏都充满了力量，每一次转弯都得心应手。
最后，给所有骑友提个醒：骑行是件好事，锻练身体、放松心情，何乐而不为？但千万别被“高端装备”绑架，别交那些没必要的智商税。车子够用就行，装备实用就好，真正的骑行快乐，跟钱没关系，跟心态有关系。如果你是为了锻练，那就选一辆性价比高的车，放心大胆地骑；如果你是为了攀比，那我劝你不如直接买辆汽车，还能遮风挡雨，比自行车有“排面”多了。
希望下次在临山遇到你时，看到的是你骑行的快乐身影，而不是你为了装备发愁的模样。毕竟，骑行的意义在于“行”，而不在于“车”——风里的自由，山顶的风景，从来不会因为你车子的价格而区别对待。
还没有评论，来说两句吧...