雾锁摩天岭：山与云的共生诗

当车辙碾过唐家河山口的最后一道弯，风先于视线撞进窗里——那是浸了山魂的凉，裹着水汽，把远处的轮廓揉成一片软白。摩天岭就立在这白茫的尽头，不是突兀的峰，是大地褶皱里拱起的骨，雾是它的衣，从崖顶的石缝里漫出来，顺着沟壑流，把山织成了半醒的梦。

山的骨是沉的。崖顶的岩壁裸着深褐的肌理，是亿万年风雨刻下的皴法，攀附的矮松攥着石缝里的土，把绿意钉在冷峻里，像墨色里溅开的苔点。雾就在这骨相上栖着，不是轻薄的遮，是带着重量的裹——风过时，雾层便漏出一道缝，能看见崖后更浓的云，正顺着山脊的线条淌，像天地写给山的信，叠成了半透明的笺。

往下是山的肌理。雾忽然松了指节，把林坡露出来：树的颜色是时间晕开的层次，苍绿是夏末的余温，浅金是秋初的呼吸，赭色是岁月浸透的痕，它们顺着山势铺展，像被山风揉乱的织锦，每一缕纤维里都裹着湿凉的水汽。细瀑从雾的缺口跌下，初时是银线，撞见岩石便碎作星子，落进林叶间时，只剩隐约的潺潺——那是山的脉搏，裹在雾里，轻得像一声叹息。

雾是山的魂，它从不是客。它漫过山脊时，给崖顶戴了顶云冠；沉进山坳时，把林坡抱成暖绒的团；连人站在山道上，都成了雾的一部分：指尖碰得到它的潮，发梢沾得到它的润，抬眼时，近树是朦胧的影，远山是淡青的痕，天地窄成了眼前这方“半见”的界——见山非山，见雾非雾，只余呼吸与山同频，心跳随雾轻颤。

山从不开口，却把岁月的哲学写在雾的聚散里。雾起时，它藏起锋芒，以柔裹刚，让冷峻的骨相浸满温软；雾散时，它露出肌理，以静载动，让林叶的层次裹着潮意。这哪里是雾锁山，分明是山借雾的形，把“藏”与“露”的禅，铺成了眼底的景：浓处是岁月的重，淡处是光阴的轻，半遮半掩间，是天地最妥帖的留白。

待日头垂向山肩，雾便顺着崖壁往褶皱里收，像被山轻轻拢回衣兜的纱。林叶的颜色亮了，崖石的纹理清了，可那雾留下的魂还在——沾在衣摆的凉，浸在呼吸里的润，还有眼底那片“见山仍是山”的明悟：原来山从不是孤立的峰，雾也不是偶然的云，它们是共生的诗，把岁月的厚重，写成了每一缕可触的轻。