如今去苏州旅游的人，十有八九都会去一个叫寒山寺的地方转转。只因张继的《枫桥夜泊》名气太大，前往景点的游客，全都是冲着诗名而来。

到了寒山寺你就会知道，在寺外西南方向三百米处有一座“乌啼山”，而距离寺庙约两公里的运河西岸，还有一座“愁眠山”。

当地的导游也许会煞有介事地告诉你：“张继诗里头的‘乌啼’和‘愁眠’，就是这两座山了！”其实呢，这纯属后人倒因为果，牵强附会。

张继当年写《枫桥夜泊》的时候，苏州城外哪有什么“乌啼山”、“愁眠山”？不过是后人觉得诗歌太有名了，硬是给景点安上了这两个名字。

要不然“愁眠山”在唐朝的时候，为什么还有一个名字叫“孤山”呢？全国各地的风景点，因为一首诗词、一篇文章得名的不在少数。

比如安徽宣城的“桃花潭”，就是因为李白写过“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”才出名；又如重庆奉节的白帝城，也是因为李太白写了“朝辞白帝彩云间”而得名；

再如浙江绍兴的沈园，得名始于陆游在园壁上题写了那一首千古风流的《钗头凤》。所以寒山寺外的“乌啼”和“愁眠”二山，本来因诗而得名。

倒是寒山寺的“夜半钟声”，是本来就有的东西。中晚唐时期，张继这首诗在文坛开始走红，宋朝欧阳修曾质疑：“三更不是打钟时！”

结果欧阳修很快就被苏州人打脸了，因为当地人表示：此地佛寺自古有“夜半钟”的习俗，俗称“无常钟”。

一、张继：一个落第考生的逆袭

话说张继这人还挺倒霉的，大唐天宝十二年（公元753年），已经年近四旬的他好不容易考中了进士，本以为从此就能跻身仕途，谁料“铨选落第”，没能当上官。

这里提到的“铨选”是唐朝的公务员考试制度，原来古人考中了进士并不必然会得到一个官职。进士及第，也只是说你拿到一张“笔试合格证”。想要做官，还得通过吏部的选拔考核才成。

唐朝的铨选考察，有“身、言、书、判”（体貌、言辞、书法、判案能力）四个项目，因为史料的阙如，我们无法知道当时张继是因何落选。

不过，按照张继在《感怀》这首诗里的说法，“终年帝城里，不识五侯门”，可见他是一个性格耿直、不肯巴结权贵的人。那么他没能顺利通过铨选，就很正常了。

不过，从理论上来讲，像张继这种中过进士的人，虽然面试失败了，但是也不至于一直坐朝廷的冷板凳。

在这种情况下，吏部一般会安排他先回去等候。假如朝中的官位有空缺的时候，一定会召他前去做官。

然而，张继倒霉就倒霉在他中进士两年后，安史之乱爆发。于是在国破家亡、前途渺茫之际，他只能逃难来到了江南，在某一个秋夜泊船枫桥，听着寒山寺的钟声，写下了《枫桥夜泊》。

二、肥差清官，死后无钱下葬

创作完这一首千古绝唱之后，张继的故事其实并没有就此打住。在这个乱世之中，张继最终还是当了官。

唐代宗宝应元年（公元762年），安史之乱接近尾声，唐朝政府机构又开始了正常的运作。此时张继因为曾经中过进士，又被安排进了“员外郎征西府”中供差遣，开始正式进入仕途。

广德至大历年间（公元763-779年），张继先任检校员外郎，后来又升为检校郎中，也有人说他没能升职为“郎中”。

总之，这个官职就是一个荣誉虚衔，大概和杜甫那个“检校工部员外郎”一样，都是从六品。大历五年至十一年间（公元770年-776年），张继出任洪州（今南昌）盐铁判官，主管地方财政赋税。

这个管盐铁的官，在古代可是一个主管地方财政赋税的“肥差”。可就是这么一个油水多的职位，张继愣是没有学会“捞油”，导致死后两袖清风、家贫如洗，连丧葬费都凑不齐。

张继好友刘长卿当时出面主持丧礼，写诗悼念时说：“世难愁归路，家贫缓葬期。”一代大诗人兼两袖清风的好官张继，好不容易得到一个实职，眼见可以施展抱负了，没想到就这么凄然辞世。

三、唐武宗殉葬诗碑的传说

《枫桥夜泊》这首诗在中晚唐的时候就非常有名，有名到连唐朝的皇帝都惦记它，传说唐武宗李炎特别喜欢张继的这首诗。

唐武宗曾经在临终前，指名要这首诗作陪葬，于是命人刻碑殉陵，并下了一个诅咒说：“后人若再刻此诗碑，必遭天谴！”

这传说没头没脑的，情理难通。不过从那以后，确实有后世文人不敢轻易题诗枫桥，原因倒不是害怕唐武宗的诅咒，而是“眼前有诗题不得，早有张继在前头”了。

一直到了宋代，才有个三流诗人孙觌斗胆写了一首《过枫桥寺》，勉强流传下来。其诗曰：白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，攲枕犹闻半夜钟。诗意浅白，就不作点评了。

四、日本人痴迷《枫桥夜泊》

近代有学者议论：寒山寺在日本的知名度，可能比在中国还要高。清代学者俞樾在自己的书中记载，日本文人来华，必访寒山寺，连小孩都能背《枫桥夜泊》。

1929年，一些日本人还在东京西部一个叫做青梅山的地方，仿建了一座寒山寺，连钟都要按照苏州的原样铸造。

为何日本人这么爱张继这首诗呢？一是因为诗中的禅意，二是因为羁旅之愁。日本人的美学一直崇尚“物哀”，而张继的“夜半钟声到客船”，恰好击中这种哀伤的感觉。

五、对比滕王阁、黄鹤楼，枫桥更传奇

中国“诗红城红”的案例其实不少，比如崔颢写黄鹤楼，王勃写滕王阁，范仲淹写岳阳楼，李白写白帝城，都让以上景点名垂千古。

但是在他们写诗文之前，这几个景点原来就存在。枫桥却更特殊一些，因为在张继写诗之前，没有人把那里当成一个景观。

枫桥原本只是苏州城外一座普通小桥，寒山寺也不算名刹，“愁眠山”原本叫“孤山”，“乌啼山”更是子虚乌有。

以上这些和《枫桥夜泊》相关的景点，包括这些景点所在的那一座苏州城，都纯粹是因为张继的诗而成为了一个文化符号。

并且像黄鹤楼、滕王阁、白帝城等前面我们提到的景点，其盛名基本只限于国内，而《枫桥夜泊》却成了中日文化交流的纽带，所以说《枫桥夜泊》岂止是创造了一座城啊！

结语

这位唐朝的落魄大诗人张继大概没想到，他那一晚的“愁眠”，以及那一首《枫桥夜泊》，竟让一座小城火了千年。

如今的寒山寺，钟声依旧，游客如织。有人求姻缘，有人求财运，但是只有真正懂得羁旅之苦的人，才会站在枫桥边上，对着“江枫渔火”吟一句：“夜半钟声到客船。”

那一刻，我们和唐朝的张继相隔一千二百多年的月色，共享着同一缕愁绪。我想：这，大概就是诗歌永恒的魅力吧。