这几日在重庆，我们住的那个民宿小院里，静悄悄地立着几棵高大的桂花树。推开窗，那香气便不由分说地涌了进来，丝丝缕缕，清甜中带着微凉，像是秋日里最温柔的耳语。于是我们的窗便一直开着，由着那风，时缓时急地将这香气一阵一阵地送来，无所不在，又无从捕捉，只觉整个人都浸在那份香甜里，有些微醺的醉意了。
我笑着侧过头，对身旁的他说：“往后的每一个秋天，我们都要寻个有桂花的地方过，好不好？”他正望着窗外斑驳的树影，闻声转过头，眼角漾开细密的纹路，极认真地点了点头，声音是惯有的温和：“好。只要你开心，在哪里都行。”
重庆的秋日，总爱飘着细雨，那雨丝纤细得几乎看不见，只觉得空气里浮着一层湿漉漉的凉意，沾衣欲湿。这样的天气里，最好的去处便是嘉陵江边了。微雨初歇，江岸的石板路被沁得颜色深黛，润泽光亮。
我们沿着江畔慢慢地走，江水是浑黄而沉默的，在脚下不远处汤汤地流着。对岸山城的屋宇，层层叠叠，隐在乳白色的、薄纱似的雾气里，轮廓有些模糊了，只剩下墨笔画就一般的影。风从江上吹来，凉意便丝丝地渗进肌肤，而那桂花的香气，经过雨水的浸润，愈发显得绵密、沉静，不似晴日那般浮泛，而是沉甸甸地弥漫在清冷的空气里，像一个从不爽约的、令人安心的故人。这景，这香，连同身边这人，都让我心里生出一种满满的、却又怅怅然的情绪。
而这桂花于我，又不止于此。每每闻到这香气，眼前便清晰地浮现出另一番景象，那是与闺蜜在桂树下相聚的光景，历历在目。我的桂花忆，总归是与那沉甸甸的友情连在一起的。此番来重庆，最想见的就是她。
她与她的丈夫，两年前便来了这里，为了照看他们心爱的小孙子。老两口是同一个系统的，像他们那一代的大多数人，只有一个儿子。那些年，日子过得精打细算，一个人的薪水掰开了揉碎了应付柴米油盐，另一个人的，便一分一厘地存起来。就这么着，不仅将孩子拉扯大，竟还置换了一处敞亮的房子。忆起当初，她丈夫退休前，曾宽慰她说：“儿子懂事，不要我们的生活费。你的退休金，顾住咱俩日常开销尽够了。我的工资，存起来防老便是。”他说这话时，神态是笃定而从容的，仿佛一生的风雨都已过去，前路尽是坦途。
她听了，只是微微一笑，那笑容里有理解，却也有自己的主张。没多久，她便寻了一份再就业的差事，工作强度不大，时间也宽裕，收入竟与她的退休工资相仿。闲暇时，她依旧看书，养些花草，锻炼，品茶，日子被她经营得忙碌而充实。
她是那种能将寻常光阴过出滋味来的人。转眼五年，她丈夫也终于熬到了退休，她便立刻辞了职，毫不留恋。那时，他们共同的账户上，已有一笔颇为可观的存款。两人一商量，便将名下所有的积蓄，都拿去支持儿子在重庆安了家。
关于往后的生活，他俩也有了新的约定。她丈夫是个没什么嗜好的人，唯独喜欢在网络上淘换些家用的小物件；而她呢，对那些金银首饰兴致不大，倒是对日新月异的电子产品颇有兴致，偶尔也会买上一两件，花费却也不多。如今的日子，过得平静而规律。
天刚蒙蒙亮，她丈夫便起身，冲一碗燕麦片，就着一点主食吃了，便出门锻炼。而她，终于卸下了所有工作的牵绊，每日清晨，先领着那小孙子在外头溜达一个时辰。回来时，手里便提着些水灵灵的蔬菜和当季的水果。她的早餐简单得很：一杯牛奶，一片全麦面包，再加一小盘五颜六色的水果。午饭也不复杂，或是米饭，或是面食，配上一荤一素两碟小菜，清清淡淡，却也有滋有味。
午休是雷打不动的，她笑着说，这是为了弥补夜里被小家伙搅扰的清梦。午后，她又会抱着孙子出来，在小区里，或是附近的公园走走停停。在她口中，带孙子这件旁人看来劳心劳神的琐事，竟也变得诗意起来。
她一边轻轻拍着怀里的孩子，一边指点着我看那些我未曾留意的景致——墙角一丛开得正好的秋菊，檐下几只啁啾的麻雀。她的眼神，时不时地落在孙子红扑扑的小脸上，那目光里流淌着的，是几乎要溢出来的、软绵绵的爱意。
她总是笑笑，那笑容里有一种风雨过后的澄澈与安然，说：“该奋斗的年岁，我没有偷懒，没有提前去享受安逸，多干了那五年，算是给自己攒下了一点底气。如今在家里带孙子，心里是踏实的，也是欢喜的。”
听着她的话，望着江上渐浓的暮色与对岸渐次亮起的、如繁星般的灯火，我心中忽然涌起一阵深沉的慨叹。难怪人们总在最美的景致前，最容易生出流光易逝、人生几何的感伤。叹那老之将至，叹那青春如同头上一闪而过的飞鸟，只留下几茎白发。
这美满的、宁静的当下，是她用半生的勤勉与筹划，一点点换来的。这让我想起杰克·伦敦那句沉甸甸的话来：“竟然只剩下这么一点儿！唉，毕竟历经了苦难与动乱，能剩下这点儿已不容易！”
是啊，人生长途，跋涉至此，能剩下的、能牢牢握在手里的，或许真的不多。一场微雨后的散步，一阵熟悉的桂花香，一个知心老友安然的笑意，一个能对你说“在哪里都行”的伴侣——无非是这些罢了。
然而，正是这些看似微小的、剩下的东西，却沉甸甸的，充满了整个心灵。它们是被岁月冲刷后，留下的最坚硬的磐石，是最真纯的金子。那无所不在的桂花香，终会随着季节散去；嘉陵江的秋水，也终将奔流到海不复回。但总有些什么，会留下来，比如那份自己挣来的、不假外物的底气，比如那历久弥新的情谊，它们在记忆的深处生根发芽，开着永不凋谢的花，芬芳着我们此后所有的秋冬与春夏。
还没有评论，来说两句吧...