钱塘江流经市区，向东蜿蜒而去，天目山巍峨屹立，横亘在城市西北，这一山一水，奠定了杭州山水相依的地理格局。
天目山绵延数百里，西边与黄山相连，山脉一路向东北延伸至杭嘉湖平原，西湖群山等都属于天目山余脉。“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘”，山上溪流汇聚，最终注入钱塘江、太湖等水系。
前不久，第五届世界生物圈保护区大会在杭州举行，这座“大树华盖闻九州”的江南奇山，向世界展示了它的多样风采。
天目山 图源：“杭州发布”微信公众号
一
“天目三千丈，东南第一峰。”天目山山名的由来众说纷纭，最为普遍的说法是：天目山东西双峰顶各有一个火山口，左右相望，因此得名“天目”。
若论中国名山风骨，黄山以奇闻名，华山因险著称，泰山则雄冠天下，而天目山，得“江南奇山”之美誉。北魏郦道元在《水经注》里就已惊叹它“山极高峻，崖岭竦迭”。但比起峻拔的山势，更令人称奇的，是它无与伦比的生态画卷。
笔者曾有幸在晨雾未散之时去过一次西天目，山风裹着凉意卷过衣襟，湿气里裹挟着草木特有的清新，如今回忆起来仍觉震撼。步入天目山，首先映入眼帘的便是“古树长廊”。脚下是蜿蜒的古道，两旁则遍布高耸入云的巨大柳杉，抬头仰望，树冠层层叠叠，密集得几乎遮天蔽日。
“大树王”斑驳的树干诉说着千百年的风霜，几个成年人手拉手也未必能合抱一圈。据统计，西天目山拥有全球最大的柳杉古树群落，胸径1米以上的400多棵，树龄大多超过百年，有的甚至千年以上。每一步向前，都像是在巨人的队列中穿行。
天目山上的“大树王” 图源：“杭州发布”微信公众号
一位拄杖的山民笑道：“这山是活的，你得用耳朵听它的心跳。”半开玩笑又极其认真的一句话，让后来的每一步都带上了一种渺小与敬畏感。
若要论资历的古老，柳杉还不是山中之最。还有一株被尊为“世界银杏鼻祖”的万年古银杏深藏山中。这棵“五世同堂”的古银杏树，树龄高达1.2万年，20余株次生树干如子孙环抱。
为何这些物种能存活如此之久？曾有研究表明，天目山因峡谷幽深、云雾屏障，成为冰川期的“诺亚方舟”，庇护了银杏、金钱松等珍稀名木。
走出森林隧道，回望山势。可以清晰地看到天目山森林植被的层次变化，从常绿阔叶林、常绿落叶阔叶混交林、落叶阔叶林到落叶矮林，不同的植物，带给了天目山错落有致的风景，特别是秋天，各种树叶变得金黄、火红，四面眺望，霜红雾紫，千山万壑尽染秋色。
1934年，徐悲鸿带领学生在此写生，绘成《西天目山老殿》《老殿古杉图轴》等，透过这些传世之作，依然可见天目百年前的风景。
古树名木、飞瀑流泉，若想真正领略天目山之美，还得亲临其境方能体会。国画大师叶浅予数度登山欲绘就画卷，最终也只能感叹“妙笔生天目，神韵难入画”。
《西天目山老殿》徐悲鸿 图源：“杭州发布”微信公众号
二
天目多险峰，清凉峰、太子尖，海拔都在1400米以上，山上奇松兀立，雾岚飘渺。与险峰相伴的，则是昱岭关、千秋关、千顷关等千古边关。这些古老的关隘，曾演绎过金戈铁马的厮杀，历史上是通往钱塘的必经艰险。
据统计，从两晋到明清，有900多位诗人在临安留下数千首（篇）诗词，天目山是其中许多诗词的主角，从地理认知到心灵顿悟，这座山始终为人们提供着不同维度的精神观照。
有人因为山间草木而停留。有一种观点认为，天目山曾在陶渊明心中留下过深刻印记，他问从天目山而来的故人：“我屋南窗下，今生几丛菊。”为了寻找好茶，“茶圣”陆羽在天目山中寻寻觅觅，在《茶经》中留下了天目山茶的记载。同样山中寻宝的还有李时珍，他的《本草纲目》中，记录了数种来自天目山的药材。
有人因为山上气象而感悟。天目山主峰仙人顶海拔1506米，据说当山下电闪雷鸣时，站在山上，雷声就变得很轻柔了。听闻此事的苏东坡写道：“已外浮名更外身，区区雷电若为神。山头只作婴儿看，无限人间失箸人。”当你有了超脱的心境，区区浮名，自然也不会再成为困扰。
有人因为山中文脉而传承。天目山上，有一处建筑名为太子庵，昭明太子萧统曾在此编撰《昭明文选》。“事出于沉思，义归乎翰藻”，这本收录了先秦至梁代初期700多篇作品的文选，留存了许多脍炙人口的名篇。1000多年后，这里建起了著名的天目书院。抗战烽火中，书院既研读传统文化，也探讨救国之道；既守护典籍文物，更培育担当精神，成为浙西学术中心之一。
“看山如观画，游山如读史”，见证了万年自然变迁的天目山，曾有无数人成为它漫长岁月里的过客，也让天目山的历史变得更为醇厚，而天目山始终以沉稳之姿接纳着不同时代的访客。
天目山仙人顶 图源：“临安民政”微信公众号
三
天目山垂首，观览世变；古木沉默，静听星移。天目山在万年时光的长河里生生不息，如今这里仍然拥有着97.56%的森林覆盖率。而这片苍翠也远非一片单调的绿，更像是生命的立体博物馆。
这里汇聚了2000多种高等植物、7000多种野生动物，银杏、金钱松、中华鬣羚等“国宝”在此安家。从参天古木到苔藓菌群，再到鸟兽虫鱼，万千生灵交织成网，织就了天目山的韧性与活力。
《生命大趋势：从生物多样性到人类文明的未来》一书的封页写道：“没有多样性，就没有人类文明。”作为距离大都市城市圈最近的保护区之一，天目山的存在从来不止于其自然的雄奇伟茂，也有着更多的现实意义。
比如其作为生态脊梁，润泽了之江大地。如此丰富的生物多样性，在调节气候、净化空气等方面发挥着重要作用，也铸就了天目山无可替代的生态屏障功能。几乎被森林覆盖的天目山，如同巨型的天然“海绵”和“绿墙”，阻挡了西北的寒潮，留住了东南的水汽，杭嘉湖平原物阜民丰，一定程度上得益于此。
又如其作为生物资源库，惠及了世代山民。当地人有句朴素又饱含智慧的老话：“山顶戴帽子、山腰挣票子、山下保肚子。”复杂的地形与多样的气候，让天目山孕育了诸多珍贵的食材，鲜脆爽口的天目雷笋，成就了江浙沪餐桌上太多的春日鲜美；天目香薯，只有手指的粗细，却带着板栗的口感。舌尖上的满足，何尝不是令人难忘的山野馈赠。
此外，慕“绿色”之名而来的八方游客，催生了环绕天目山蓬勃发展的中高端民宿集群、特色研学实践基地、精品农家乐产业。这满目青山，也是山民们安身立命、奔向富足的最大靠山。
这份丰饶的背后，是人与自然的共同约定。1956年，天目山成为全国首批森林禁伐区；1996年，天目山被批准加入世界生物圈保护区网络；2024年，杭州率先为“一座山”立法，《浙江天目山国家级自然保护区条例》落地实施——七十载守护路，从“封山育林”到“科学护生”，每一步都是对自然的敬畏。
无论是文人墨客落笔烟霞深处，还是今日护林员埋首风雨不辍，千年文脉与生态绿意，都离不开守护者的付出。树若有心，必定深谙其中坚韧。
“树海苍苍，生生不息”。如今的天目，草木依旧苍翠，峰、洞、崖、瀑、寺等多种自然和人文景观，静静等待着人们走入其中，游山或者怀古，看景抑或访幽皆可。
还没有评论，来说两句吧...