杭州一家人，18个小时，从浙江到安徽。

这新闻听着都让人窒息。

车厢里，孩子从兴奋到情绪炸裂。

驾驶座上，丈夫从信心满满到精疲力尽，最后还得靠老父亲接力。

服务区？别想了，堵得连门都进不去。

这哪里是去旅游。

这简直是一场现代版的“长征”，一场自讨苦吃的修行。

最让人想不通的是，这种事年年发生，年年骂，但下一次，我们还是会义无反顾地冲上高速，成为这钢铁洪流里卑微的一份子。

我们是不是有什么毛病？

对，还真有。

被“唯一选项”绑架的我们，其实没得选

你有没有这种感觉？

我们就像是被设定好程序的机器人。

一到国庆、春节，大脑里唯一的指令就是：出门。

这真不能全怪我们自己。

想想看，一年到头，能让你彻底放下工作、孩子不用上学的长假，有几个？

就这么一个。

唯一的、宝贵的、不容错过的窗口期。

你不出门，感觉就像亏了一个亿。

这种“稀缺感”被无限放大，成了一种集体焦虑。

别人都走了，你在家待着？

邻居、同事、亲戚……大家都在路上，分享着各地的风景（和堵车）。

你一个人在家刷手机，那滋味可不好受。

所以，哪怕前方是“地狱模式”，我们也得硬着头皮上。

因为我们潜意识里觉得，这是唯一的机会。

错过了，就要再等一年。

这种被“唯一假期”绑架的感觉，才是把数亿人推上高速的第一只手。

朋友圈里的“旅行内卷”，逼你不得不上路

还有一只手，更要命。

那就是社交媒体。

或者说，朋友圈。

什么时候开始，旅行不再是纯粹的放松了？

它成了一场心照不宣的“竞赛”。

一场关于生活品质、家庭幸福、个人品味的“汇报演出”。

你必须参与。

你发的每一张照片，每一个定位，都是在向世界宣告：看，我过得很好。

根据谷歌的研究，很多人刷手机时就已经在规划下一次旅行了。

看到别人在海边、在山顶、在网红城市打卡，你会不自觉地焦虑。

“他们都去了，我是不是也该去？”

这种“错失恐惧症”在社交媒体时代被无限放大。

于是，旅行的目的不再是体验，而是“完成”。

完成打卡、完成拍照、完成发布。

只有这样，你才能在这场“旅行内卷”中不落下风。

至于过程是不是真的愉快？堵不堵车？

那似乎没那么重要了。

重要的是，你得有素材发朋友圈。

那种“报复”的快感，堵车都觉得值了？

前几年，大家都憋坏了。

“报复性出游”这个词，简直是为我们量身定做的。

就像大病初愈的人，总想吃点好的补一补。

我们被压抑的出行欲望，也需要一个出口来补偿。

这种心理很奇妙。

它追求的不是一次完美的旅行，而是一种“我终于出来了”的释放感和掌控感。

“报复性”行为，本身就能带来一种扬眉吐气的爽快。

所以，堵在路上的18个小时，反而可能成为这种“报复”的一部分。

它成了一种“勋章”。

“你看我为了这次出门，付出了多大代价！”

这种带着点悲壮的自我感动，让整个旅途充满了故事性。

痛苦的过程，反而强化了最终到达目的地时的快感。

这是一种复杂的补偿心理在作祟，我们渴望通过这种“允许范围内的失控”，来找回对生活的控制感。

从这个角度看，堵车，竟然也成了这趟“报复之旅”不可或缺的一环。

是不是很魔幻？

一场名为“过节”的盛大仪式，过程比目的地更重要

说到底，这场数亿人的大迁徙，更像是一场心照不宣的“仪式”。

就像过年一定要吃饺子、看春晚。

国庆长假，就一定要“在路上”。

这种仪式感消费，追求的是一种神圣的体验。

我们通过一系列固定的行为，比如提前抢票、规划路线、收拾行李、然后出发，来让这个假期显得与众不同。

整个过程，充满了形式感。

堵车，恰恰是这个仪式里最浓墨重彩的一笔。

它就像一场考验。

只有经历了这场考验，这个“节”才算过得完整。

在车里吃泡面、在应急车道旁散步、甚至在高速上打羽毛球……

这些苦中作乐的场景，最终都会化为我们记忆里最生动的细节，成为日后和朋友吹牛的资本。

我们消费的，早已不是单纯的风景。

而是一整套“过节”的体验，一种“我参与了”的归属感。

大家都在参与这场盛大的仪式，你又怎么能缺席？

所以，下一次长假，你还会出发吗？

我想，答案依然是肯定的。

因为我们早已被这股洪流裹挟，身不由己，却又乐在其中。

声明：本文观点来自于人工，内容由AI辅助完成。