前言

有时候，我真觉得自己老了。

看着年轻人一个个自驾去那些所谓的“小众景点”，我刚开始嗤之以鼻，哼八成又是去拍照发朋友圈，结果到现场不过是“天空之镜”的翻版——角度一换、滤镜一调，镜子里的世界美得像瑞士，现实里的风景却寒酸得像小瑞星。

想到这儿，我忍不住在心里笑，笑他们天真，笑他们冲动，笑他们被假象骗得团团转。

可后来我慢慢发现不对，这些年轻人去的地方，真不是我想的那种鸟不拉屎的荒凉角落。

年轻人的旅游方式

东北的森林、新疆的河谷、贵州的大山、云南的雨林——这些地方啊，安静、辽阔，风景好得像一幅画，唯一的区别就是：它们比那些热门景点，少了点人，多了点自由。

我这才明白，原来蠢的不是他们，是我。

我的脑子早就被生活驯化成了标准答案机器：旅行就该去著名景区，就该吃网红餐厅，就该按部就班地排队、打卡、拍照。

别人一提“自驾”、“小众”，我脑子里的警报立刻响起：不划算，不安全，不值得！
我像个老掉牙的程序，永远只会跑“最优解”，却忘了，生活不是考试，旅行也不是填空题。

更让我难受的是，当我试图在“性价比”这件事上教年轻人做人时，才发现他们的算法，比我聪明太多了。

去热门景点？排队三小时，游览五分钟，花钱像流水，体验像挨打，吃饭被宰，住宿天价，景区里到处是铁板鱿鱼和十元一张的拍照小摊，走得腿酸花得心疼，最后一肚子怨气。

这样的旅行，累得像加班，贵得像烧钱。

可那些年轻人呢？他们开着车，吹着空调，几小时的车程换来人少景美、物价亲民，想怎么玩就怎么玩，没人催、没人挤，想停就停，想走就走。

那一刻我突然意识到：他们追求的小众，不是为了装，而是为了省心；他们想逃离的，不是景区本身，而是那种被绑架、被套路、被消费的感觉。

更要命的是，租车让一切都变得简单了，我们那代人，总觉得自驾得先有车、有时间、有计划，算计来算计去，最后哪儿都没去。

年轻人可不一样，打开一个小程序，租辆车说走就走，成本低得像点外卖，甚至上传旅行攻略还能薅点羊毛，租车券、现金奖，玩法比风景还精彩，想想我当年，掏着腰包、挤着公交，累得跟狗一样，真是心酸得想笑。

说到底，我羡慕的根本不是他们去的那些地方，什么湖泊星空、山川河谷，那都是次要的。让我破防的，是他们身上那种敢于折腾的劲儿——敢浪费一点钱，敢花掉一个周末，敢去做一些看起来“不划算”的事。

他们不在乎别人怎么想，也不在乎结果值不值，他们要的是在路上的感觉，是窗外的风、车里的歌、朋友的笑声，是那种哪怕花了钱、累了腿，回头想想都觉得值得的经历。

而我呢？我早就被生活磨得光滑圆润，凡事都要划算，凡事都要正确，可人生真正重要的东西，从来不在“性价比”里。

年轻人租车去看野湖的星星，不一定美到惊艳，但一定难忘；辞职去看世界杯，不一定聪明，但一定热血；花一个月工资买把吉他，不一定理智，但一定浪漫。

到最后我才明白——旅行的意义，从来都不在目的地，而在于你敢不敢出发。

所以我不再嘲笑年轻人了。

我只是，真羡慕他们。