牯牛降 | 来了便不想离开

石台的清晨是蘸了水的。五点未到，窗外已浮着一层青白色的光，像是有人把山岚煮化了，雾气从窗缝里渗进来，带着松针和腐殖土的气息。

图片来源：石台牯牛降景区

牯牛降的山路是活的。石阶上布满青苔，踩上去会发出细微的“吱呀”声，仿佛山在呼吸。导游说，这里的水是“龙涎”，我不信，直到看见溪涧里游着半透明的鱼——它们的鳞片薄如蝉翼，阳光一照，整条溪流都在发亮。

图片来源：石台牯牛降景区

半山腰的茶寮里，老人用柴火烧水，铜壶嘴喷出的白气像一条小龙。他递来一杯野茶，叶片粗粝，汤色却澄澈，喝下去舌尖微苦，喉头却回甘。“这茶是山养的，”他说，“牯牛降的露水泡的。”我望向远处，山脊如牛背起伏，云雾正缓慢地啃食峰顶。

图片来源：石台牯牛降景区

正午的龙门潭静得让人心慌。潭水极清，却看不见底，像是被谁抽走了颜色，只剩下一片幽蓝。当地人传言，潭底沉着一座古庙，每逢暴雨，能听见钟声。我蹲下身，指尖刚触到水面，一群小鱼倏地散开，仿佛碎了一地的琉璃。

图片来源：石台牯牛降景区

下山时起了风，松涛阵阵，整座山都在摇晃。路边的野柿子红了，无人采摘，熟透的果实砸在石板上，溅出金黄的浆汁。挑山工背着竹篓从我身旁走过，篓里装着刚挖的草药，根须上还粘着湿泥。“带点山气回去，”他咧嘴一笑，“比什么都灵。”

图片来源：石台牯牛降景区

回程的车上，我摸到口袋里一片干枯的叶子——不知何时沾上的，叶脉依旧清晰，像是牯牛降偷偷塞给我的信。窗外的山影渐渐淡去，而舌尖的茶味还在。