因为一本书
在8月底一个炎热的早晨
我们于采访途中特意追加了计划，一个闪身
来到了这座城
涪（fu）陵
■ 在涪清路上远眺涪陵旧城区，此处已成为《江城》封面同款打卡地
#1
我是从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵的。那是1996年8月底一个炎热而明亮的夜晚——长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。
摘抄自《江城》
这是美国作家彼得・海斯勒（何伟）对涪陵的第一印象。而我对涪陵的认知，起源于榨菜。
小时候坐火车时，总会期待一碗红烧牛肉味的方便面，这是在平日里，父母不允许我吃的美食，再加上一根淀粉肠，一包涪陵榨菜，就是这顿旅餐的顶配。
■ 涪陵榨菜种类繁多，多是商贩自家腌制
涪陵的每一个农贸市场，大多都是以榨菜摊子打头阵，街边巷口，也经常能看到卖榨菜的农户，甚至在繁华的商业区，榨菜也有了自己的专卖店。
■ 乌江榨菜是涪陵榨菜中最出名的品牌之一
既然以榨菜闻名，那涪陵的美食里，自然也少不了榨菜的身影。
榨菜肉丝面、榨菜炒肉丝，这些都是已经在川渝人餐桌上，远近闻名的佳肴。而两江交汇的独特地理位置，与榨菜一起，造就了一道风味十足的美食——榨菜鱼。
到了涪陵后的第一餐，我们去了一家评分很高的榨菜鱼餐馆。
■ 涪陵榨菜鱼，麻辣鲜香，鱼肉滑嫩
榨菜鱼做法十分简单，将鱼鲜切成小块，用料酒、胡椒的佐料腌制10分钟。把榨菜片和姜、葱、花椒、辣椒一起爆炒出香，最后加入适量开水将鱼肉慢慢下入煮熟。
■ 色香味俱全，据传起源于唐朝
榨菜配江鲜，先来一口榨菜，爽口开胃，再来一片鱼肉，鲜嫩无比，鱼肉是底子，榨菜是灵魂，缺一不可。鱼肉的香鲜和榨菜的酸爽，锁在了汤底里，一定要将汤汁浇在饭上，这是一种无法用言语形容的口感。
■ 汤底泡饭，这是本地人告诉我们一定要去尝试的吃法
除了这些传统美食，涪陵开始自己实验，研发出了如榨菜月饼、榨菜汉堡、榨菜咖啡等一些闻所未闻的硬核食物。抱着尝鲜的态度，我们找了一家有榨菜咖啡的饮品店。
■ 榨菜咖啡不仅仅是串了一串榨菜，连咖啡里也有让人想不到的内容
点餐后，店员给了我们一张卡片，上面详细记录了榨菜咖啡的品鉴步骤（这是在其它咖啡店，未曾遇到过的情况）。
第一步，吃榨菜
第二步，将咖啡和奶盖搅匀
第三步，端起整
一大口后，米粒大小的榨菜粒在口腔内炸开，这种咸味咖啡有一种说不上来的感觉，但是又不违和。可能就像他卡片的最后一句：作为咖啡人，将榨菜和咖啡融合在一起是意料之外，作为涪陵人，又在情理之中。
■ 榨菜咖啡店深受涪陵年轻人的追捧
#2
除了浪费掉的钱，我的薪水基本都用来吃饭了，因为我差不多每一餐都在外面吃。大大小小的餐馆是城里最令人舒心的地方。四川人做的饭菜好吃得不能再好。
摘抄自《江城》
不止于榨菜，涪陵的美食种类繁多。
从何伟的描写中，我们可以看出，90年代的涪陵，餐馆就已经数不胜数了。30年后的我们走在涪陵街头，发现几乎每条街，都有一家热油豆花饭。
■ 热油豆花饭已经是涪陵的特色美食代表，其中天贵热油豆花更是“非遗”美食
西南地区素爱吃豆花，自贡的富顺窖子豆花、荣昌的浑浆豆花，都非常知名。豆花的嫩、细是最基础的，灵魂在于蘸水。
在涪陵豆花馆，进门处便会有一张桌子，桌子上是十多种调料。还有一个电磁炉，烧着一大盆滚烫的菜油。
■ 调料多种多样，琳琅满目
老板非常热情，为我们调制了一碟当地人正宗的蘸水，当热油淋下去那一刻，滋滋滋作响，调料的香味瞬间被激发，扑鼻而来。
■ 调料一般都是自己来动手，很大程度上豆花的美味，受限于个人水平
有了最正宗的蘸水，当然要配上最正宗的吃法，一碗豆花，一碗烧白，配上一碗甄子饭。
■ 这就是涪陵标配
涪陵的烧白肥瘦刚好，香而不腻。口感软糯，里面的芽菜恰到好处，下饭也是一绝。
这么油冒冒的一顿饭，在涪陵，其实是早餐。除了豆花饭，油醪糟汤圆也是深受当地人喜爱的早餐。
很难想象，在无辣不欢的川渝地区，一碗香甜的汤圆，居然能成为涪陵最具特色的早餐。
■ 几乎所有早餐店，都能找到油醪糟汤圆
醪糟的酒香混合着黑芝麻的醇香、核桃的坚果香，和普通的醪糟汤圆相比口味又丰富了许多。
据说，旧时船工远行，总会吃一碗油醪糟，寓意着“甜蜜圆满”。
■ 醪糟又叫酒酿、米酒、糯米汁，是涪陵独有的美食
#3
这就是白鹤梁，涪陵港口那道长70多米、仿若一座临小岛的砂石石脊——诉说的故事。
在长江长达四千英里的河道上，再也找不到别的地方，人类对江河的生命留下了这样生动的记录。
摘抄自《江城》
离咖啡店不远的地方，就是白鹤梁水下博物馆。
白鹤梁是位于重庆涪陵城北长江中的一道天然石梁，因早年常有白鹤群集而得名。在白鹤梁上，古人刻石鱼为水位标尺，观测、记录水位，这与现代水文站设立的“水尺零点”原理相同。
■ 白鹤梁三个刻字清晰可见
而现在，白鹤梁已经在水下40米，需要前往长江中心才能看到。长江三峡工程修建之后，为了保护白鹤梁，修建了世界上第一个水下博物馆。
■ 在涪陵一直流传着一句谚语：“石鱼现，兆丰年”
我们通过一段超长的手扶电梯，下到了江心。石刻旁都安装了射灯，上面的文字图案清晰可见。整个长廊虽然不到100米，却记录了一千多年的时光，非常令人震撼。
■ 每段重要的石刻前，都设置了观景窗
当地的朋友还给我们推荐了816工程、武陵山大裂谷、乌江画廊游船等涪陵顶流景点，因为时间关系，我们未能前往。
当然，这些是我们游客的玩法，当地人有自己的玩法。
贵州码头，号称加勒比海涪陵分海，天气炎热时，这里就是涪陵人的天然泳池。我们去的时候，江边已经有了戏水的人。
■ 乌江水质非常好
有的人甚至没有带泳衣，就直接跳进了江里，而且我们发现，泡的人比游的人要多得多。
玩水的人设备齐全，什么游泳圈、救生衣这些都是小儿科。
■ 江中不乏划船的人，非常松弛
除了游泳，还有其它的避暑方式。涪陵老城区的地下，四通八达，没有当地人带路，很容易在里面迷失方向。
服装店、饰品店、手机店，地下通道如同一个大的商城，应有尽有。整个通道都安装了中央空调，非常凉爽，上了岁数的大多聚集在通道口，打打扑克、聊聊家常。
通道中的小吃店，则被年轻人占据。
■ 涪陵地下通道四大八达，应有尽有
一家叫爪爪西施的小吃店，吸引了我们的注意，一是小吃店门口全是食客，想必味道不会太差，二是想看看老板到底有多漂亮。
■ 这家店的特色就是嘟卷子和鸡爪爪
喜忧参半，喜的是味道确实不错，嘟卷子吸收了调料的味道，酸辣带汤，糯糯叽叽的，鸡爪软烂入味，一抿脱骨。忧伤的是，今天的老板和小工都是男性。
#4
涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。
摘抄自《江城》
涪陵给我的感觉，比重庆主城区更加魔幻，特别是老城区，除了滨江路一段（据出租车司机介绍，也是人工填平的），没有一条是平路。
■ 桥压着桥，路穿过房，在涪陵随处可见
何伟笔下涪陵，早已变了样，但是我们从一个叫李渡镇的地方，还是窥见了一些老涪陵的影子。
来到李渡老街，当地的老人可能会和你说上一段此地的由来，唐代诗人李白曾在此渡江，所以便有了李渡的名字。
曾经的李渡是涪陵最繁华的地区。
■ 李渡镇老街
随着三峡建设移民，现在的李渡除了主干道外，基本已经没有人居住了。越往渡口走，房屋越是年久失修。
■ 李渡镇曾经有许多工厂
漫步在延伸出去的巷子里，还能看见一些饭后散步的老人和坐在门口纳凉的街坊，除了危房的招牌，剩下的都是记忆里的味道。
在书中故事后的二十多年里，涪陵飞速发展，2024年，以1711亿元GDP排名重庆区县第四，人居GDP位居第三。
■ 与李渡隔江相望的涪陵市区内高楼林立
2000年，涪陵站建成投用，结束了涪陵不通火车的历史。2013年渝利铁路建成通车，涪陵北站正式投入使用。据统计，如今的涪陵日均开行列车106趟次，北京、上海、广州、深圳等地均开行了直达列车。成都出发，只需3小时可达，重庆主城区出发只需几十分钟，便可“杀拢”涪陵。
■ 几乎每十分钟，就有一趟重庆开往涪陵的火车
在不久的将来，涪陵将通过新渝万高铁、沪渝蓉沿江高铁，加速融入重庆“1小时经济圈”，并嵌入沿江高铁大动脉。
■ 如今的涪陵北站
临要离开涪陵时，赵玲玲感叹道，涪陵好像带着一种倔强的诗意，它就像一个矛盾体，两江在此交汇，却泾渭分明，危房与高楼隔江相望。涪陵像一对性格迥异却携手万年的夫妻，仿佛执意要让世人看清，相遇不必同化，相爱亦可存异。
■ 两江交汇，远看就像一口鸳鸯锅
李渡老街依旧在这长江边，虽与邻近的高楼建筑格格不入，但总会有人将其深藏在心里。
时间总是随着江水顺流而下，而人们为了过上美好的生活，都会选择逆流而上。多梯多坎的涪陵，再也找不到书中那些关于破旧的描写，反而幸福生活的故事，在这里始终不变。
■ 夜晚的涪陵，依旧热闹
在滨江路、广场路，在贵州码头、在新城区，人们涌上街头，跳进江流，享受着惬意的时光。
■ 长江师范学院夜市
我对涪陵的记忆，不再只有榨菜，除了山水之间的浪漫，它的烟火、风俗、老街、人情，无不让我留恋。
借用书中的一句话，作为这段旅途的结束：
涪陵是一个不寻常的地点——一座一切都处在变化边缘的城市。
还没有评论，来说两句吧...