散文：草堂听雨

刘晓丹

夏游成都，第一站便选择了杜甫草堂。虽时有不巧，赶上一场不大不小的雨，倒令我感受了一种别样的兴致。站在杜甫草堂的屋檐下，听夏雨敲打竹叶的淅沥声，仿佛千年时光在雨丝中凝结。檐角水珠连缀成线，坠至石阶，溅起的水花如碎玉般清冽。

此刻的草堂被雨雾笼罩，浣花溪的涟漪与雨点共振，天地间似有一支无形的笔，正临摹着诗圣笔下那些潮湿的诗行。这雨，曾浸润过唐朝的成都，也淋透了杜甫半生的悲喜。

761年（唐肃宗上元二年）成都的春夜，一场知时节的好雨悄然降临。刚在浣花溪畔筑起草堂而居的杜甫，以近乎虔诚的笔触写下一首《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”此时的诗人饱经离乱，终于在蜀地获得短暂安宁。他荷锄南亩，种药栽花，深谙农事艰辛，更懂春雨如油的金贵。诗中“潜”“润”二字，将雨拟作蹑足而来的精灵，而“晓看红湿处，花重锦官城”的晨景预言，则让锦官城的春色在墨迹间汹涌绽放。

这喜雨背后，藏着双重的救赎——既滋润干渴的禾苗，也抚慰诗人沧桑的灵魂。正如作家阿来在解读杜甫成都诗时所言：“蜀地的自然之美与人情之暖，为他开辟了观照日常的诗歌疆域。”

杜甫草堂的另一场雨，落在《狂夫》的画卷里：“风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”斜风细雨中的翠竹新净如拭，红荷吐蕊含馨。学者周啸天在《杜甫诗选注》中解读此联，指出其暗藏互文之妙：“‘风含翠篠’而显其‘娟娟净’，是因雨洗；‘雨裛红蕖’而觉其‘冉冉香’，是因风送。风雨意象交融互渗。”然而这般清雅景致，却与“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”的惨淡现实形成强烈反差。故人断绝馈米，幼子面黄肌瘦，诗人自嘲“欲填沟壑唯疏放”。雨中的红荷翠竹，是他对苦难的精神超越——当肉身濒临沟壑，灵魂却在风雨中绽放成花。

767年（唐代宗大历二年）的夔州，杜甫在《雨四首》中泼墨成霖。此时诗人漂泊荆楚，组诗中的每一滴雨，都折射着其心中的家国之忧：其三：“朔风鸣淅淅，寒雨下霏霏。多病久加饭，衰容新授衣。”秋雨寒江，冷雨裹挟北风，与“故旧短书稀”的孤寂交织，此时的寒雨，似漫天飘洒的绝交书；其四：“神女花钿落，鲛人织杼悲。”诗人借巫山神女（花钿落暗喻神女形象消逝）与鲛人泣珠、善织绡的典故，将雨丝化为离乱时代的眼泪，写下一曲楚雨悲歌；其一：“柴扉临野碓，半得捣香粳。”雨幕中传来的舂米声，牵动着诗人对农事的挂怀，也延续着其《春夜喜雨》里的民胞物与情怀。

草堂的夏雨，则让诗人感受到了别样的生机。在《大雨》中，久旱的蜀地终获甘霖：“西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。执热乃沸鼎，纤絺成缊袍。风雷飒万里，霈泽施蓬蒿...”滂沱大雨解除农人焦渴，诗人如释重负的笔触，让人几乎触摸到灼热土地蒸腾起的土腥气。另一场清凉的夏雨，则被他锁进《朝雨》的晨光里：“凉气晓萧萧，江云乱眼飘。风鸳藏近渚，雨燕集深条。”晨雨扫尽炎威，江云流散如奔马。杜甫以“乾坤万里眼”（语出其《春日江村》）般的胸襟，将琐碎日常点化为永恒诗境。

而他于夔州所作的《雨》（另有一首同名诗），却显出几分沉郁之气：“万木云深隐，连山雨未开。风扉掩不定，水鸟过仍回。鲛馆如鸣杼，樵舟岂伐枚。清凉破炎毒，衰意欲登台。” 漫山雨幕囚禁了飞鸟的自由，而“鲛馆如鸣杼”的雨声，恰似鲛人在水府织绡的机杼声。当“清凉破炎毒”的解脱感袭来，诗人欲登高台长啸——这场雨，冲刷着酷暑，更淘洗着生命淤积的尘埃。

此刻，草堂的雨声愈发清亮。那些落在唐诗里的雨，穿过宋元明清的屋檐，滴答在了我肩头。杜甫的雨，是天地人间的精妙和弦：它既是“润物细无声”的慈悲，也是“寒雨下霏霏”的苍凉；既可浣净红蕖翠篠，也能浇透征夫的泪眼。诗圣以雨为砚、以江为纸，在飘摇乱世中，写下永恒的生命注脚——纵使衣衫尽湿，灵魂也要在雨中站成一座草堂，为后世撑起一片可避风雨的文学苍穹。

雨住了。但在我心中，草堂的雨声永不终结——它只是化作墨迹，在每一个打开诗卷的清晨，便重新落回人间。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com