读懂城市｜庐山之上，烟火人间

仲夏时节，当长江中下游平原在烈日炙烤下热浪翻滚，人们便会循着千百年来的默契，将目光投向云雾缭绕、清凉宜人的庐山。

《水墨庐山》。本文图片除特别标注外，均由庐山市委宣传部提供

傍晚，夜色悄然漫过山脊，庐山牯岭镇归于宁静。

我坐在庐山恋电影院，老式胶片特有的气息唤起了童年的记忆。银幕上，周筠和耿桦青春洋溢，在熟悉的云雾、松涛与青石阶间奔跑欢笑。尽管如今听来，部分台词已略显生硬，但电影中洋溢的人间温情、理想光芒与自由气息，依旧令人动容。

观影过程中，我特别留意身边观众的反应。前排一位白发苍苍的老人，望着镜头中三四十年前的牯岭街景，手指在扶手上无意识地轻敲；侧前方有位退休阿姨，不时放声大笑，偶尔也悄悄拭去眼角的泪光，或许电影唤起了她青春的回忆；后排一对年轻情侣中，女孩依偎在男友身旁，低声询问庐山某个尚未踏足的知名景点，言语中既有好奇，也交织着对父辈经历的想象。

最奇妙的是，每当电影中熟悉的标志性场景或经典台词出现时，全场便泛起一种心照不宣的微小涟漪：有人会心一笑，有人低声讨论，甚至我听见几声轻柔的、近乎无意识的哼唱声。

那一刻，《庐山恋》已不再只是电影，它仿佛成了一座连接不同时代情感的桥梁。

庐山恋电影院。

记得散场时已是晚上九点，山顶早已凉爽宜人。古老的牯岭街，餐厅、咖啡馆与商铺依旧热闹。透过街灯的光亮，隐约可见层峦叠嶂的山谷间云雾缭绕。刚从银幕中走出，便置身于庐山的真实“仙气”之中，一时竟生出莫名的感动。

这或许是庐山独有的情绪价值。它早已超越了地质构造的范畴，成为一种文化坐标与精神象征，不断吸引着慕名而来的人们。

据当地官方数据显示，自7月以来，庐山凭借其清凉气候吸引了大量游客，暑期客流量已突破300万人次。

牯岭街夜色。

我原以为来庐山的游客多为中老年旅行团，实际却发现，年轻人占了大多数。

我曾看到一位来自河北的年轻游客李陶在社交平台上写道：“这个小众的避暑胜地已经藏不住了。”

这或许只有对庐山了解尚浅的年轻人，才敢如此评价。

事实上，作为在中国政治与文化史上都占据重要地位的名山，庐山无论如何也算不上“小众”。但它确实需要被一代又一代的年轻人重新认识、重新发现。

云端小镇的烟火人间

清晨推开窗户，白练般的云雾温柔地漫过窗棂，填满山谷，将错落的红顶别墅与苍翠松林托举成漂浮的岛屿，恍若置身蓬莱仙境。

作为一名初抵此地的旅人，我完全被眼前变幻莫测的云海震慑了。沁凉的山风裹挟着湿润水汽扑面而来。

只有亲身目睹过如此景象的人，才能真正理解，为何这座海拔一千多米的云端小镇，成为众人趋之若鹜的避暑胜地。

庐山云海。

庐山知名民宿主理人叮当告诉我，暑期一到，天南海北的游客纷至沓来，短则逗留数日，长则居住数月，旅馆和短期公寓皆一房难求。

叮当本名程作源，此前曾在一家全国知名企业担任业务主管。长期的高强度工作让他身心俱疲。他仍记得第一次来到庐山时，完全被壮阔的景色与浓郁的生活气息所震撼——这正是他理想中“大隐于市”的生活写照。

2013年，他决定辞去工作，与妻子在庐山牯岭镇租下别墅，开设了最早的一批高端民宿。

彼时，高端民宿在庐山尚属少见。凭借得天独厚的旅游资源与独特设计风格，他的民宿事业迅速发展、风生水起。

如今，他与妻子共同打理着“云上山纪”与“云上归墅”两家民宿。在旁人眼中，他们已过上了“向往的生活”——每天望着庐山的云海与松涛，在民宿院落中品茶、喝咖啡、听音乐、阅读，与来自天南海北的客人交流。

叮当却说，这只是他柴米油盐之上的一层生活日常。

叮当受访时的个人照。楚狂生摄

上午，太阳升起，驱散薄雾，庐山的神秘面纱悄然滑落，一个更为鲜活、独具烟火气的真实庐山温柔地撞入眼帘。此刻令人惊叹的不仅是险峻的山峰与绝壁，更是牯岭镇那蜿蜒起伏的街巷、熙攘喧闹的市集，以及寻常人家的柴米油盐。

这里已是一个悠闲的云中小镇：KFC、星巴克、古茗、瑞幸、蜜雪冰城、西餐厅、土菜馆与烧烤店一应俱全，城市的生活场景在这里应有尽有。可以说，庐山既是一座山，也是一座城。

我国名山大川的文化形态，通常体现为三重维度：自然崇拜的神圣空间、隐逸修心的精神家园，以及文学艺术的永恒母题。五岳象征天地秩序，承载着帝王封禅的政治隐喻；终南山、峨眉山等则成为佛道修行者的秘境；黄山云雾、漓江山水则被文人墨客反复吟咏，凝结为诗画中的审美符号。

如琴湖风景。

相较之下，庐山的独特之处在于多重文化身份的激烈碰撞与迅速转换：朱熹在此复兴白鹿洞书院，奠定理学圣地；而19世纪末，西方传教士也在此建造避暑别墅群，西式建筑突兀地嵌入东方山水，形成文化地理上的奇异叠层。它亦是政治风云的临时舞台——民国时期，这里曾是“夏都”，抗日宣言在此发表，冷战时期更成为外交密谈场所；它还是文化碰撞的实验场——西方人在此建教堂、学校、医院，赛珍珠在此写下《大地》，徐志摩、胡适等人也曾在此创作、座谈与讲学。

多元文明在此交汇，使云雾缭绕的庐山，成为中国近代化转型的微缩“盆景”。

当中国传统名山仍在延续与传递古典精神时，庐山早已成为充满殖民伤痕、政治斡旋与文化混血的现代样板小镇，天然具备了一种独特的生活情调。

斗转星移，如今的庐山之上，绿荫之间，仍是文艺腔调与烟火人间的交织。

牯岭夜市。

在牯岭镇的街心公园，几位年轻歌手正在进行现场直播，周围是静静聆听的观众。最核心地段有一栋建筑格外引人注目——庐山书房·KULING。它仿佛悬浮于半山之间，透过宽大的落地玻璃窗，外望是连绵起伏的青山与变幻莫测的云海，宛如一幅山水画卷。

我看到一个名为“白云”的艺术装置，一团团地临窗而置，与窗外云海相映成趣。不少年轻人仿佛被某种召唤吸引，情不自禁地与它合影，以此证明自己确实来过庐山。

庐山书房一角。宋江云摄

与青山为伴、与白云为伍，这或许是全国为数不多将诗意具象化的书店。

由此可见，书店的价值从不在于货架与书籍的简单陈列，而在于空间设计与选书品位共同编织的精神场域。它早已超越传统书店的定义，成为当地重要的公共空间与美学地标。

天空放晴，庐山书房随手一拍就是一张绝美照片：有人端坐在沙发上看书，也有人点了一杯咖啡，静静发呆；还有人蹑手蹑脚地挑选文创产品……

抵达当日，我恰好遇见青年作家曾雅娴。此前早有耳闻，她是一位优秀的女性作家，既能将文字化作思想交锋的战场，也能沉潜于五千年文化江河，创作出《中国好诗词：古诗词里的花事情未了》这样一部灵动优美的花草随笔，笔底功夫确实了得。

她很早便离开职场，专心写作谋生，活出了属于自己的精彩人生。

为推广阅读，曾雅娴多年来一直担任基层阅读推广人，并因此受邀担任庐山书房的“主理人”——这是一个公益角色。只要时间允许，她都会从南昌专程赶来，举办讲座、阅读分享与书展等活动。

她说，庐山书房的主理人角色，区别于传统商业模式与其他书房主理人。因为庐山是一座文脉悠久的人文胜地景区，如何让书店在景区中成为自成一景的人文地标，成为每一位路过的旅人心中的“书房客厅”，是庐山书房应当坚持的硬核模式。

青年作家曾雅娴。楚狂生摄

今年暑假期间，她经常看见年轻背包客走进书店，对着书房的云朵装置咔嚓一通拍照；拍完照后却舍不得离开，干脆坐下来看会儿书，顺便看看山；还有一些小朋友一进书店，便指着那幅庐山瀑布的画，脱口而出“飞流直下三千尺”。

“见过这书房的每个人，就像是一枚书签，是这座山赠予我最珍贵的礼物。”曾雅娴说。

“每个民宿主人都可以成为一个IP”

作为公共文化空间，书店注定不是孤岛，而是连接个体与群体、过去与未来的思维枢纽。

经曾雅娴引荐，我结识了另一位庐山书房的主理人——王仕华。他身着粗布棉麻长袍，束着发髻，随身携带着一管尺八，兴致一来便吹奏出一首首鲜为人知的古曲，令人肃然起敬。他的穿着与庐山“仙境”氛围格外契合，仿佛牯岭镇中一位行走的NPC（游戏术语：非玩家角色）。

庐山书房观景平台。宋江云摄

王仕华也是一位民宿主，业内尊称他为“王哥”。他曾就职于国企，后毅然辞职，与妻子“丁姐”一同经营起位于庐山牯岭镇的民宿——玖居不舍。

这家民宿地理位置绝佳，坐落于如琴湖畔。

此地之神奇令人惊叹：方才还是琉璃世界，艳阳洒落，将水杉林染成金丝楠木般的色泽，湖面碎银跳跃；转瞬间，山脊线渗出白雾，雾浪翻过望江亭，顷刻间吞没了九曲桥的朱栏。

这般魔幻的景象源于庐山独特的地形。海拔1040米的湖盆宛如玉碗，当谷底暖湿气流沿剪刀峡攀升，遇高山冷空气便凝结成云。此时伸手，仿佛便可探入雾中。据地质学家所说，这是第四纪冰川遗留下的U形谷，三面绝壁构成天然雾障，当水汽饱和度达到临界点，整座山谷便成了云朵的“孵化器”。

我曾目睹浓雾漫过白居易草堂遗址时，湖面已化作莫奈的调色盘。青雾与白雾在无形的湖风中交织缠绕，偶有柳枝如墨痕刺破混沌，转瞬又被吞没。

面对如此奇景，我们不禁惊呼，唯有王哥神色淡定，他取出尺八，即兴吹奏一曲，引来众多游客驻足聆听。

作为民宿主人，他们将“晨观烟岚，暮听琴箫”的诗意变为现实。然而，这份诗意背后，仍难逃脱经营中的种种烦扰：房租水电、装修改造、人员薪资，以及对房东突发变故的担忧。

这或许正是民宿经营者的生存悖论：他们精心打造诗意空间与避世幻象，为客人营造浪漫旅程，而自己却蹲在油污斑驳的厨房抢修爆裂的水管，踩着人字梯更换客厅灯泡……

这也揭示了一个真相：真正的造梦者，往往置身于“乌托邦”之外。

尽管现实如此，他们夫妇对庐山依旧满怀热情。每天与客人谈天说地，偶尔聊聊他们的“庐山恋”；妻子“丁姐”勤劳能干，买菜做饭、端菜洗碗、打扫房间，还把门口改造成了一座小花园；女儿则是一名西点师，在花园旁开了一家微型咖啡馆。

这样的生活场景已令人艳羡。正因如此，他们与客人长期互动，讲述庐山掌故，逐渐成为外界了解庐山生活方式的“第一站”。

庐山夜色。

他经常在书店组织雅集活动，妻子弹奏古琴，他吹尺八、吟诵庐山诗词，借此传播庐山的文化与生活方式，也试图用最日常的生活感染客人。

不仅举办线下活动，他还经常通过线上直播讲述庐山故事，背景定格在如琴湖畔。

为何坚持传播庐山？原因很简单：将线上流量自然转化为私域流量。

每个民宿主人都可以成为一个IP。如何以庐山为文化场景，打造个人IP，已成为庐山许多年轻经营者的“标配”。

王仕华表示，他家的民宿在旅游平台上的订单仅占两成，大部分订单来自私域流量。

相比酒店高效、标准化的服务，民宿的核心优势在于与客人建立深厚的情感连接。客人不再只是消费者，而是与民宿主在互动中共情，建立起类似临时家人般的情感联系：吱呀作响的老楼梯、偶尔罢工的热水器、野蛮生长的野花……

这些在酒店管理中被视为短板的“瑕疵”，恰恰是现代人所追求的真实与温度。

当然，庐山民宿与商铺传统的经营模式也正面临升级。

据当地媒体报道，依托庐山秀丽风光，牯岭镇民宿产业发展迅速。目前，全镇共有民宿299家，形成五大民宿集群。

今年1月以来，为提升整体服务能力和实施品质提升工程，当地政府还组织民宿业主前往民宿产业成熟的地区学习考察，并邀请国家级民宿评级专家实地指导。

如今，全国文旅行业竞争激烈，庐山也不例外。

“大庐山”正在形成

在聊天中，有位民宿业主说，他相信庐山正朝着更好的方向发展。

我问他为何如此乐观，他表示，庐山经历过多次改革，而近年来的改革方向是正确的。

上世纪70年代后期，庐山逐步淡化其“会议山”的功能，重新回归到旅游度假的本质角色。1982年，国务院正式批准庐山为首批国家重点风景名胜区，此举将其纳入国家旅游发展体系，沉寂已久的庐山重获生机。1980年，《庐山恋》作为一部经典爱情电影，以爱国情怀和时代记忆引领风气之先，不仅突破了当时思想的桎梏，也推动了庐山旅游经济的起步。1996年12月，庐山成功申报世界文化遗产，进一步提升了全球影响力，旅游业也实现了质的飞跃。

一位当地基层干部回忆说，申遗成功后，游客数量呈井喷式增长。从江西省到地方各级政府乘势而上，全面加强保护与治理，白鹿洞书院、美庐别墅等核心文化遗迹得到系统修缮与保护，庐山迎来了游客数量的持续攀升。

2010年，昌九城际铁路建成通车，庐山迈入“高铁时代”；2017年，环庐山公路网全面优化升级，彻底打通便捷抵达庐山的“最后一公里”，催生了旅游大众化与全域化的新浪潮。

自2020年起，以“庐山国际爱情电影周”为代表的新型文旅节庆不断涌现，当地巧妙地将电影、历史与周边山水融合，进一步扩大了庐山的影响力。

第五届庐山国际爱情电影周。

事实上，一个以庐山为核心的文旅圈正在逐步形成。

我注意到，庐山附近的乡村游客明显增多，随之而来的是乡村面貌的升级与转型。在庐山市星子镇三角垅村，我被眼前的色彩震撼了——全村每一面外墙都告别了单调的灰白，取而代之的是红、黄、蓝三原色组成的独特风格，营造出童话般的视觉效果，因此被网友称为“多巴胺乡村”，与周边绿油油的田野形成鲜明对比。

为何要将一个传统村落打造成如此后现代风格的艺术村？一位村干部坦言：“我们希望接住庐山的客流。”

为了从“大庐山”旅游板块中分一杯羹，当地邀请由艺术家组成的设计团队，打造出“方块猫艺术村”，既吸引游客目光，又丰富了乡村文旅业态。

星子镇方块猫艺术村。

不只是外貌的改变，三角垅村还积极组织各类活动，例如“村晚”就在网上获得热烈反响。

这充分说明，早年地方政府提出的“大庐山”发展格局，正在从蓝图变为现实，而最直接的推动力正是改革。

近年来，针对长期存在的管理积弊，九江启动了前所未有的管理体制改革。

据《新华每日电讯》统计，新中国成立以来，庐山共经历11轮改革。每一次改革，管理体制改革始终是核心议题。庐山风景名胜区原总面积为330.4平方公里，在历次改革中，其行政主体名称、管理范围和隶属关系多次调整，最多时形成了“一山六治”的复杂格局，涉及庐山风景名胜区管理局、星子县、九江县、庐山区、庐山垦殖场和江西省庐山自然保护区等六个部门。

在这样的体制下，各自为政、恶性竞争、重复建设、标准不一等问题难以避免，甚至出现了“一路买票上山”“导游都不清楚门票价格”的尴尬局面。

2015年8月，江西省启动“撤县设市留局”的管理体制改革，撤销星子县，设立庐山市，将庐山风景名胜区基本纳入庐山市行政区划。但由于“市局分设”，未能彻底解决“两张皮”的管理问题。

上述问题严重制约了庐山文旅的发展。长期以来，庐山年进山游客人数始终徘徊在120万人次左右，远低于黄山（超300万）、张家界（超400万），甚至连云台山、三清山等后起之秀也已迎头赶上。

这种恶性循环使庐山赖以生存的“门票经济”面临挑战，常年财政收支失衡，导致景区投入严重不足，无力开发新项目，甚至有游客直言，庐山已从全国顶级景区滑落为“三流景区”。

显然，庐山到了必须改革的关键时刻。

为破解“一山多治”的困局，2020年，江西省推动庐山市与庐山风景名胜区管理局实行“市局合一”改革。经过三年努力，山上山下逐步实现了财政统一、门票统一。

2022年，庐山通过资产确权整合山上的47家国企，组建成立庐山文旅控股集团。

作为肩负市场化改革重任的新国企，庐山文旅控股集团已在酒店投资运营、商业资产市场化、别墅提升改造、旅游数字化建设等方面取得初步成效。

2023年，庐山启动新一轮改革，进一步深化旅游管理体制改革，创新旅游经营管理机制，推动行政职能有序“下山”、市场机制加速“上山”。

本轮改革成效初显。据统计，2024年庐山景区全年接待游客约1700.75万至1860.46万人次，其中核心景区购票人数突破219万人次。

今年“五一”假期，庐山风景名胜区在全国景区中排名第八。数据显示，5月1日至5日，庐山市景区闸机客流量达89万人次，同比增长47.6%，创同期历史新高。今年7月，庐山核心景区闸机客流量达152.84万人次，同比增长24.01%。

上述数据表明，庐山未来可期——因为越来越多的年轻人开始爱上这座山。