湖北这座“最年轻”的县级市，人口超百万，却至今不通火车？

这里是刘小顺的旅行和生活研究所。

在湖北省中南部的江汉平原南端，有一座年轻却承载着百万人口的重要县级市——监利。它像一颗镶嵌在洞庭湖北岸的明珠，虽然建市时间不长，却因稠密的人口、富饶的物产和独特的故事，在荆楚大地上占据着特殊的位置。只不过提起监利，许多人还会先想到一个略显“尴尬”的标签：至今未通火车。

监利的“年轻”，体现在它的行政身份上。2020年6月，这里才正式“撤县改市”，由荆州市代管，是湖北省“最年轻”的县级市之一，但湖北监利的“历史资历”却不浅——作为“鱼米之乡”，监利的农耕文明早已声名远播，长江与洪湖的滋养，让这片土地自古便沃野千里，水稻、棉花、淡水鱼产量常年位居前列，当地人用“插根筷子都能发芽”来形容这里的肥沃。田间地头的农耕智慧，渔家船上的捕捞技艺，共同编织出独特的江汉平原文化，让“鱼米之乡”的美誉在岁月中愈发醇厚。

更让人惊叹的是监利的人口规模。作为一座县级市，监利的人口竟然超过百万，这样的人口体量在全国县域中都不多见。庞大的人口基数，既意味着深厚的人文积淀——街头巷尾的方言俚语、节庆时的民俗活动，都透着浓郁的地方特色；也暗含着巨大的发展潜力，让人们对监利这座年轻县级市的未来又多了几分期待。

然而，与这份“厚重底蕴”形成鲜明对比的，则是交通上的“短板”——监利至今不通火车，无论是风驰电掣的高铁动车，还是慢悠悠的绿皮火车，这里都还没有。对监利当地人而言，若想踏上远方的旅程，往往要辗转至邻近的潜江、省会武汉，或是跨省到湖南岳阳才能坐上火车。这种不便，像一道无形的门槛，不仅给居民出行添了麻烦，也在一定程度上制约着城市的发展。

“啥时候能在家门口坐上火车？”这是许多监利人心里的期盼。他们渴望铁轨能延伸到家乡，渴望听着火车的鸣笛声迎来送往，渴望这座被江河滋养的城市能搭上铁路的便利，让“鱼米之乡”的物产更便捷地走向全国，让外面的游客能更轻松地走进来，尝尝稻田的新米、听听水乡的故事。

除了交通之外，监利的“名字”也常引发讨论——“监利”的“监”，到底该读第一声（jiān）还是第四声（jiàn）？有人从历史渊源考据，认为“监利”得名于“监收鱼盐之利”，“监”取“监管”之意，应读第一声；但更多监利当地人早已习惯读第四声。在“名从主人”的原则下，这两种读音的碰撞，反倒成了监利独特的文化印记。