山野漫行
文/张金凤
清晨六点半，攥着登山杖站在玄关时，背包侧袋里枸杞水满得快要溢出来。拧紧保温杯盖的“咔嗒”声，像给这场策划了三周的“出逃”按了启动键——龙洞风景区的预约码在手机里存了五天，电梯镜中穿冲锋衣的自己，忽然想起爱人昨晚的笑言：“你总念叨去远方，其实近处的山也藏着野趣。”
山径比地图标注的更陡。过检票口不过百米，裤脚就被灌丛露水打湿大半，凉丝丝地黏在小腿上。石阶缝隙嵌着深绿苔藓，前几天下过雨，踩上去发滑，得盯着纹路小心挪步。攥登山杖的手心沁出薄汗，塑料握把浸得发黏，倒生出较劲的念头：有些热爱，从来不是隔屏观望，得亲自抬脚去丈量，就像那些伏案写作的日夜，每字每句都要亲手打磨才肯安心。
转过弯，眼前铺开片乱石坡。最大的石头像头卧着的老黄牛，棱角被风雨磨圆，仍挡着去路。拽住歪脖子树的枝干往上爬，树皮粗糙刮手，掌心立刻留了红痕。脚下碎石哗啦啦滚，一块弹在脚踝上，疼得“嘶”地吸气。心脏悬到嗓子眼时，忽然想起今年带毕业班，最调皮的男生在纪念册上写的“再难的坎，底下也藏着能踩稳的地儿”。果然在石缝摸到半块凸起的岩片，踩着翻上坡顶，风灌进衣领带着松针香，竟比查到高考成绩时更畅快。
正午阳光穿过枝叶，在地上织出晃眼光斑。找块背阴青石坐下，刚拧开保温杯，草丛里窸窣作响。低头见只拖大尾巴的松鼠，黑亮眼睛直勾勾盯着能量棒。掰了小块丢过去，它蹿过来叼起就跑，蓬松尾巴在灌木里一闪，倒腾的小碎步像极了课间操总爱抢跑的学生。这动静不是键盘敲击声、投稿平台提示音，是带着生命温度的自然声响，让我想起稿纸上那些突然冒出来的句子，总在不经意间长出新的枝芽。
继续往上走，手机信号彻底断了。起初总忍不住摸向口袋，惦记着发出的稿子有没有通过审核，走得久了倒生出解脱感——写作本就是件随心的事，何必被这些牵绊。山路在密林中蜿蜒，像条没头没尾的绿丝带，跟着它忽左忽右，听着呼吸从平稳变得粗重，又在慢步中渐渐匀和。手表突然震动：已走5公里，用时2小时17分。跳动的心率旁，是海拔缓慢爬升的曲线，每个波动都对应着脚下的坎坷——原来看不见的坚持，都被这样实实在在地记录着。
离山顶还有半小时，撞见个扛相机的老爷子。他蹲在崖边拍云，三脚架支在仅够落脚的窄岩上，比我刚才翻的石坡还悬。“老师，劳驾递一下水壶！”许是瞥见我帆布包上的校名，他笑着扬了扬下巴。
递过水壶时，顺势瞅了眼相机屏幕：云在山谷里漫不经心地流，像被风揉碎的棉絮，而我爬过的路，细得只剩道银线。“这山我爬了二十年，”老爷子猛灌两口，喉结滚动着说，“年轻时总憋着股劲要冲顶，觉得站在最高处才叫能耐。现在倒爱蹲在半路看云——你看这云聚云散的，比山顶的风有意思多了。”
望着他鬓角沾的白霜，像落了层没化的雪，心里忽然亮堂起来。写作不也像爬这山吗？从来不是盯着发表与否较劲，而是沉下心感受每个字句的生长。就像这山，晴时阳光把树影筛得透亮，阴时雾气裹着石阶慢慢漫，哪样不是好风景？
最后那段路陡得几乎垂直，得拽着岩壁的防滑绳往上攀。手心被勒出红印，手臂酸得像要断了，指尖触到山顶石板时，还是忍不住笑出了声。山顶风很大，远处的城市像块摊开的电路板，密密麻麻的楼房是焊在上面的元件，脚下的山林却绿得铺天盖地，比任何想象中的画面都鲜活。往地上一坐，脱鞋倒沙子，发现袜子磨破个洞，脚趾头露在外面，像在跟群山打招呼。树影落在身上晃动，和书桌前阳光透过窗棂照在稿子上的光影一模一样，只是此刻心里没了等待回复的焦灼，只剩沉甸甸的踏实。
下山时脚步轻快，膝盖却开始发疼。踩着上午的脚印往回走，看见松鼠啃过的能量棒包装被风吹到灌丛边，忽然觉得这趟旅程像场对话——我用脚步叩问山野，山野用风声、虫鸣和不期而遇的生灵作答。就像那些伏案写作的深夜，看似寂静无声，实则藏着文字悄悄生长的力量。
回到山脚时天已擦黑，手机重新连了信号，弹出爱人消息：“炖了排骨汤，等你回家。”没急着回复，坐在石阶上摸了摸登山鞋上的泥。手表显示走了8.69公里，用时4小时36分，消耗609大卡。这些数字背后，是磨红的脚踝，被树枝勾破的袖口，还有山顶那阵吹透灵魂的风。
原来热爱从不需要刻意证明，就像纸笔从不在乎谁曾握着。但当我把脚印留在山里，把山野气息揣进心里，再走向书桌灯光时，指尖多了份笃定——那些藏在改稿疲惫下的热爱，从来都在，只要肯用心感受，就会像山间的路，在笔下慢慢铺展，通向文字里更辽阔的地方。就像此刻裤脚沾着的草籽，说不定哪天就会在某段文字里，长出属于自己的风景。
作者：张金凤，阳信县职业中专高级语文教师、滨州市优秀教师、阳信县作家协会副主席、滨州市作家协会会员。在报刊杂志和网络平台发表的作品有《二十一棵树》《小东小西两棵树》《夏雨拌面》等40余篇。
还没有评论，来说两句吧...