太行山脉的褶皱里，藏着老区最隐秘的季节密码。当晨光漫过窗棂，案头那盆寻常的绿萝，悄然抖落一片枯叶。不是盛夏那种被晒得焦脆的褐黄，叶尖浮着浅金的晕染，叶脉间还凝着半分绿意，像谁在叶尖轻轻点了一滴秋露 —— 这才惊觉，立秋已踩着田埂上的晨霜，在晒秋场与迟迟不肯退场的夏蝉低语告别。
村口的老槐树还擎着浓密的绿，却不复七月里那种油亮的深碧。风掠过枝头时，叶隙漏下的光斑落在打谷场上，不再是盛夏那种晃眼的白，倒像掺了些小米粥的暖黄。卖西瓜的老汉守在景区路口，竹筐里的瓜皮凝着晨露，吆喝声比往日沉了些：“最后几车沙瓤的，过了这阵就得等明年喽！”
正午的阳光依旧晒得人发烫，爬上板山的石阶时，却觉风里藏着细巧的凉。山脚下的谷子地翻着浪，穗子沉甸甸地垂着，比盛夏时又饱满了几分。几个戴草帽的农妇在地头歇脚，帕子擦汗的动作慢了些，说：“夜里能盖薄被了，不像前阵子，扇着蒲扇还冒汗。”她们脚边的竹篮里，装着刚摘的花椒，暗红的颗粒裹着阳光的味道，是武乡秋日最早的信物。
暮色比往年来得急。往日要等到七点才褪色的晚霞，六点刚过就往太行山顶收。火烧云的边缘镶着圈青灰，像国画里用花青扫过的笔触，恰好落在八路军太行纪念馆的檐角上。纳凉的老人坐在纪念馆前的石阶上，手里的蒲扇搁在膝头，指着天边说："你看那云走得多快，秋老虎再凶，也凶不过这阵凉风了。" 穿堂风掠过晾晒的粗布衣裳，衣摆扫过院角的月季，带起草木与泥土的混香 —— 那是夏末独有的气息，既有野菊最后的繁盛，又藏着秋霜初临的清冽。
夜里忽然被一阵雨声惊醒。不是盛夏那种劈头盖脸的急雨，淅淅沥沥的，像无数根细针敲打着砖窑的窗棂。披衣走到廊下，见院中的石榴树正簌簌落着花，暗红的花盏落在青苔上，被雨丝晕开一小片水渍。墙角的蟋蟀换了调子，叫声里少了些烦躁的急促，多了些悠长的婉转，倒像是在为这场季节的交替伴奏。
天蒙蒙亮时，雨停了。推开门，田埂上的草叶托着水珠，折射出半透明的光。夏的余温还藏在墙角的阴影里，秋的清冽已漫过石阶，就像老区的日子，总在这样温柔的交替里，酿出最踏实的滋味。
作者：山西武乡农商银行 李静
还没有评论，来说两句吧...