编者按

1938年，清华大学毕业的作者受拉卜楞保安司令黄正清之邀，遍访拉卜楞、甘南草原等地。本文即作者坐骡车穿行于临夏、拉卜楞间，观察到的风土人情和老百姓真实生活。作者以地理家的视角，分析了不同地理环境对人们生产生活的影响。

河湟事变时，跑到藏区流浪

时间正当农忙的时候，雇骡子颇不容易，费了两天的功夫才雇上。从临夏到拉卜楞需14元，价钱比北平（今称北京）贵得多。

由临夏西行沿大夏河而上，行程为200里。21日下午4时从教育局经西门出发，我本来想今晚赶到双城（临夏县县政府所在地）住宿，可是骡夫要求我到他家里去宿，希望他自己可以省些店钱和草料，他家在离县西20里方家村，我不愿意十分难为劳苦的人，便顺口答允。晚上就在他家内吃了些洋芋和馍馍。

骡夫姓陈，是村中一个杂姓，他年纪不过20左右，便娶了媳妇，生下了一个两三岁的孩子。由此可见西北乡间的人们娶媳妇较他处为早。他上有父母，下有妻子，全靠他来走脚养活家人。据他说，在民十七年事变时，他家一遭了一炬之灾，他们曾跑到藏族的地方，过了数年流浪的生活。说起当时的悲惨仍不住地叹息！

龙首山上的杨二郎信仰

甘肃青海边界，1933年

由方家村二十里到达双城，路阔平坦，道旁种白杨，增加风景不少。双城之名，以古时曾在此设双城故得名。由双城出发分两条路，一条西北行十里可抵韩家集，一条溯大夏河而上，就是我们所走的路。路上石块甚多，颇为难行，约一二里及抵大夏河、老鸦关、槐树关，三河汇流处，眼界突然开朗，风景至佳。三河相汇处有四山对耸，形成四个锥形，故此地有“一处二城三河四锥”的谚语。

大庙山（今称龙首山，因其东端像龙头故名。是河州佛、道教的名景胜地之一）即位于西北角的一锥，山有杨二郎庙，（明朝初移民政策的背景下，西北羌氐旧地形成杨姓二郎神的信仰，起源于中国西北地区现甘肃青海等地，是灌口二郎明朝戍边军民氐羌本土化）令人忆起杨氏父子的汗马功劳！路上饥渴得很，买得西瓜一个，价七角，据谈带到拉卜楞便可以涨到一元多。

地理、文化、民族的分界——土门关

由双城西南行二十里抵达土门关，土门关（由四川、青海经甘南藏区通往兰州的主要隘口）为明代所筑，从前是一个很重要的关隘，现在为临夏和夏河的分界处。

土门关在地理上有特殊的意义，从民族上说，它是汉回和藏族分界的地方；从地形上说，它是黄土高原区和西藏高原边线黑土区的过渡地带（土门关以西在白土坡及拉卜楞附近仍有黄土发现，再往西南草地则黄土绝迹了。这是过渡地带的常有现象，故谓土门关为黄土高原最西界限，亦无不可）。

土门关原来的关门，恐已毁坏，现所见的关门，材料也是以土块做成。狭窄矮小 ，行人容易忽略其重要性。这个地方居民约有十余户，房屋多以石块堆成，屋顶材料或用砖瓦或用板岩。这里可以看到的有两种意义：第一可知土门关附近地质，地面上必有板岩层的露头；第二可知土门关附近雨量必较旁处丰富，所以屋顶不能为平顶的泥土，和他处不同。

土门关何以雨量较多呢？读者也许会问我，其实这不难解释，因为这是西藏高原的边区，临夏谷地平原至此突然高耸为山地，从东面海洋吹来带着湿气的风，过此被迫上升，以绝热膨胀的关系，所以湿气凝结而降雨。

因为雨量较为丰富，所以草木也特别茂盛。而大夏河水从高地忽然降到临夏河谷平原，所以流的水特别湍急，青秀的高山，峻急的流水，风景十分优美。行人从干燥的黄土地带进入此优美的土门关，真有世外桃源之感！

晒得像黑漆一般的藏民

放牦牛的女孩，1932年

藏民称土门关曰差娜（Chano），称关内曰瓦娜（Vano），凡是关内的人，无论汉回他们都称为中原人。 “中原花花世界”是从前异族垂涎我中华的名词，不想现在这种称呼，还遗留着。从土门关到清水，一路酸梨甚多，可惜苦涩不能吃。

河谷两岸较为平坦的地方都已开垦，种着青稞等农作物，农人不分男女，不分老幼，在田内劳苦工作，忙碌异常。他们的身体都晒得像黑漆一般。我一面欣赏风景，一面和骡夫学藏语，口里喃喃念：“楚，达摩绳那？” （您好吗）“达摩达摩”（好好！）……有如孩童需学说话，心里觉得高兴！

转运木材到兰州等地

渡河的船，拉卜楞，1930年

由土门门关上西南相约十余里，将抵达晒经滩，在桥下看见一木筏顺流而下，状况甚是危险！大夏河从拉布楞至临夏200余里间，降低约1000公尺，平均每百公尺河床降低1公尺，水流湍急，无舟楫之利。为什么会有木筏呢？这也许会引起读者的奇怪！

原来这不是为交通用的木筏，乃是从上流大买滩及其支流哈家河一带森林丰富的地方运来的木材，将运至临夏、永靖、兰州等地方销售，运木者将木材编成五六排左右，凿孔连接起来，便长有七八丈，宽有数尺的木筏。于木筏首尾竖立之木上，都设有一桨，各有一人司之，顺流而下，专司排除障碍之责，于急流曲折处，木筏随着河形蜿蜒而下，状若游龙，快如闪电，煞是好看！惟水急礁多，常常发生意外，听说每年用船转运木筏者总有一二人死伤。

当今缺乏唐僧的冒险精神

行不几步，即抵晒经滩，是溯大夏河而上，最初看到一个寺院，相传唐三藏取经回返时，曾经过此处，经书被水淋湿，在此晒干的地方。但考之历史，则唐僧似乎未曾经过此地，不管他经过与否，却引起我一段思潮。

我觉得唐僧的冒险精神，的确值得我们钦佩。他在唐太宗贞观年间，不怕风霜，不避酸窘，与鬼魔为伍，做了十四年的探险生活。现在的我国人有几个能做到这样的呢？全世界第一高峰是西藏的额非尔士峰（即珠穆朗玛峰，1952年由我国更名），第二高峰是西康的贡嘎峰（此说有误），可是这两个高山的探险家，不是我国人士，而是欧美人越俎代庖，说起来真是无限的惭愧！

《东方杂志》1940年

本文由“瀚海淘沙”独家整理

欢迎评论，点个赞呗