相伴三十年的老友，一场自驾看清友情真相

半生挚友，真扛得住朝夕捆绑的琐碎磋磨吗？一趟走遍六省的自驾，让我看透成年人友情最现实的道理。

清雅茶馆意外碰见玲姐，闲聊忽然戛然而止。她端着茶杯的手猛地一顿，满眼藏着无奈与怅惘。相伴整整三十年的交情，怎么偏偏栽在了一趟旅途的鸡毛蒜皮里？

年轻时日子拮据，我们挤在逼仄的出租屋，一碗泡面都要分着同吃。再苦的难处互相体谅，半点分歧都能一笑而过。等到双双卸下工作、安享退休，满心欢喜相约自驾远行，反倒处处生出嫌隙。

落脚住宿最先闹起分歧。我盘算花销，一心落脚青旅。她看重出行稳妥，认准快捷酒店。一个个清晨，二人唇枪舌剑，往日温情消磨大半。长年积攒的生活习性更是水火难容。我保留北方常年养成的泡澡习惯，在她眼里无端耗费水源。她出门习惯性带上数个塑料袋盛装饮用水，我却暗自觉得行事太过拮据。从前不值一提的小特点，日日共处之下尽数化作堵在心口的刺。

身边何尝缺少同款憾事？一对相交多年的老友相约环湖游览青海。短短三个月，为走高速还是国道争执不休。大好行程止步茶卡盐湖，二人当场分道扬镳。往日无话不谈的知己，偶遇只剩一句问候身体的客套。

多少人误以为朝夕相伴，便是守护情谊的良方。殊不知再深厚的交情，经不起吃住出行的反复拉扯。

最好的交情从不是捆绑度日。平日里她晨起打拳静养身心，我守着阳台莳弄花草。得空碰面品茶看戏，聊聊晚辈婚嫁家常。不远不近，时常惦念，才是老友之间最舒服的相处之道。